花衣云影
最近英语高考改革的消息传出之后,举国哗然。与此相关而又无关的是,我想起了一个学习英语的女孩的故事。
Lily Wang不是她的本名。她是一个农村姑娘,初中没毕业就去打工了。后来她读了自考,专业是英美文学。三年后Lily Wang拿到了自学本科文凭,她又开始考研。
我就是在这个时候认识她的。
我还记得那次Lily Wang和我一起坐在雨后的青石板台阶上,她给我读爱伦坡的《乌鸦》。石板刚刚阴干,坐在上面凉凉的很舒服,台阶周围落满了细白的槐花。她的发音有口音,但她的声音很好听,有中提琴的质感。
Lily Wang后来考上了一所南方的学校,毕业之后去了一所高校任教,一直到现在。Lily Wang的英语炉火纯青,她有很多机会可以去做别的工作,但她至今还在那所学校做一位普通的大学老师。
Lily Wang在她学校旁边买了房子,把妈妈和弟弟从老家接过来住。她完成了人生的夙愿:把妈妈和弟弟带离老家,保护好他们。
Lily Wang的父亲是她的继父。她的生父去哪儿了,我没问过。只知道继父一直虐待她的妈妈、她和弟弟。妈妈很软弱,弟弟又年幼,只有Lily Wang不堪忍受,初中没读完就从家里逃了出来,跟着同乡出去打工。
然后就回到了开头。
Lily Wang选择英美文学作为自己的专业,在别人看来也许是一种冒险,因为农村的教学质量非常差,她又只读到初中,所以其实Lily Wang的基础非常不好。她参加自学考试的时候,也已经差不多将近二十岁了。无论从哪个角度说,她的条件都不是很有利。
但这些都没有阻挡她。我和Lily Wang认识的时候,发现Lily Wang在日常生活之外的世界是用英语建构起来的。她读的书非常多,全是英文。她写作、思考的工具也是英文。Lily Wang曾经让我看她坚持了数年的英语日记,是用很便宜、单张很薄的那种稿纸订成的,但是已经攒下了很厚很厚一摞,只一本,就差不多有上千页。
Lily Wang有一颗敏感、丰富、细腻的心。英语建构起来的世界,是一个陌生而美丽,让她感到自由、安全和快乐的世界。英语学习对我这样的人来说,就是为了应付各种考试,但对于Lily Wang来说,英语是一种信仰。用一种完全陌生的符号去描述这个世界的时候,人就像获得了一次重生。当年二十岁的Lily Wang就是这样走进了英语的世界,在这个信仰的召唤之下,她把自己的生命能量都聚焦到一个地方,在这个信仰中安放她的生活,她的灵魂。
Lily Wang的故事没有典型性,也许一百个学外语的人里只有她这么一个。但她是一个优美的特例。也许有人会说,一个初中没毕业的农村姑娘,后来能到高校当老师,已经是乌鸦变凤凰了。也许还会有人说,如果她有更“好”的条件,更“明确”的动机,以她的资质和努力,她本来会有更“大”的、令人艳羡的成就。
但这些“别人”的看法都已经与Lily Wang自己无关了。她生活在一个溶入了她自己的岁月、青春、信仰的世界当中,这个世界的中心,是一个单纯、朴素而又坚韧的普通人的强大内心。