历史是最好的老师

郭小凌

《历史的教训》，威尔·杜兰特 阿里尔·杜兰特著，倪玉平、张闶译，冯克利、晏绍祥审校。中国方正出版社、四川人民出版社，2015年1月版

编者按：读史使人明智，这是一句很多人都知道的名言。今年年初，一本有点历史的历史书——《历史的教训》，因为是中纪委网站2015年推介的第一书而受到了广大读者的关注。《历史的教训》的作者是美国著名学者威尔·杜兰特及其夫人阿里尔·杜兰特。在写作该书之前，他们曾花费50年的时间写作了卷帙浩繁的《世界文明史》。威尔·杜兰特以终身哲学教授的身份，于1968年获得过普利策奖。

习近平总书记曾提出：牢记历史经验、牢记历史教训、牢记历史警示，为推进国家治理体系和治理能力现代化提供有益借鉴。他强调，历史是最好的老师。希望《历史的教训》所留下的精神遗产，能够给改革中的国人以启迪与警鉴，使人们更加智慧地面对当下和未来。

对历史经验的高度概括

这本书篇幅不大，却是作者长期读史、治史经验的积累与萃取。与其说它是一本历史经验谈，不如说是对人类史的哲学思考，涉及史学本体论与客体论的一些基本问题。比如，历史是什么？历史的价值是什么？历史与自然界、与可以想到的社会自身的各种问题、各个领域存在怎样的关系？换句话说，它试图通过对人类各种历史问题的讨论与个人的结论性认识，为古希腊人归纳的人类孜孜以求的目标——认识你自己（Knowingyourself）提供一些可资参考的解释与说明，提供一些前事不忘后事之师的启示。孰是孰非，还需读者自己品味与判断。

书名《历史的教训》隐含鉴古知今的寓意，其中许多教训都是历史经验的总结，通过格言、定律式的高度概括呈现出来。有些教训的提法与流行的、看上去不成问题的解释相抵牾，但细细品味并不是没有一点道理。比如，在论及生物学与历史的关系时，作者提出生物学赋予历史的第一个教训就是生命即是竞争。他把战争比喻为一个国家的觅食方式，战争促成国家间的联合，除非各国组成一个更大的和更有效的保护性群体，否则国家间必然不断重复生存竞争的逻辑。这对我们深刻认识今天世界各国与各个国家集团之间竞争与合作的关系会有所帮助。

再如，作者认为生物学赋予历史的第二个教训是生命即是选择。人与其说生而平等，不如说生而不平等、不自由。因个人能力的差异，自由状态必然导致社会不平等。所以平等是对才智高明的人的自由的压抑。渴求平等的都是经济才能处于平均水平以下的人。乌托邦式的平等是生物学上的灾难。这些论述读起来可能不那么悦目，看上去在宣扬某类人的优势论。但细细想来，也不是无根无据之谈。我们都知道，如果实行无限制的自由市场经济，人在经济能力方面的差异会导致严重的社会分化，引起历史上无数次业已发生过的暴力革命或非暴力的占领华尔街式的运动。在作者看来，整个经济史就是财富反复集中又被强制再分配的过程。由于人天生是不平等的，所以，当我们在思考某种涉及社会问题的重大决策时，比如考虑制订均衡优质教育资源的政策时，就不能头脑简单，似乎只要纠偏、做到简单平均主义即可。我们还要考虑如何在照顾多数学习能力平平的学生需求的同时，也要考虑少部分学习能力出众的学生的利益，而这部分人的发展可能与整个民族的创新能力密切相关。

又如，作者认为道德是一个历史范畴，农业社会的道德规范已经失去了存在的基础，而工业社会的文明还没有进入正轨，或没有成熟。因此这一时期道德松弛，与其说是社会败坏的征兆，不如说是处于一种痛苦而又可喜的转变过程之中的状态。这种具有长远目光的乐观态度或许可以用来关照我们今天处于变化中的社会道德现象。凡此种种，不一而足。

威尔·杜兰特视野广阔，大题短论，这样就使其论述很容易出现漏洞，也就是所谓智者千虑必有一失。比如他关于雅典在公元前4世纪商业的高度发展的说法便脱离了古代实际，再如他关于多数人统治不符合规律的说法，实际上不符合所谓民享民有民治的民主制特征，因为民主即是多数人的统治，甚至可以是表面上多数、实际上少数人的统治。类似错判还可举出一些。所以，他在书中表达的观点远远不是终极结论，读者尽可以见仁见智。但从我个人的治史经验看，说他的多数结论不是褊狭之见，而是具有启发意义和参考价值的益智良言并不为过。鉴于此，这是一本易于阅读并开卷有益的书。是为序。

（作者系首都博物馆馆长、天津师范大学教授，本文为《历史的教训》序，题目为编者所加）

生物学与历史

历史只是生物学的一个片段：人类的生命是陆地和海洋生命沧桑变化的一部分。有时，夏日独自漫步在森林里，我们会听到或看见众多生灵的活动，它们在飞翔、跳跃、潜行、蠕动、打洞。我们的到来会让受惊的小动物逃跑，飞鸟四散，鱼儿消失在溪流中。突然我们感到，在这个没有偏见的星球上我们是多么危险的可怕的少数。我们所有经济上的竞争，我们的争夺异性，我们的饥饿、爱情、悲伤与战争，和那些隐藏在丛林落叶之下，潜行于水中或跳跃于树枝之间，正在追逐、求偶、争斗和受苦的生灵，并无二致。

因此，生物学的法则同样也是历史的基本教训。我们受进化过程的支配，也受到生物界弱肉强食、适者生存法则的考验。如果我们当中有人避免了这种竞争与考验，那主要是因为我们的种群保护了我们，但这个种群自身也必须经受生存的考验。

所以，生物学给历史的第一个教训就是：生命即是竞争。竞争并不仅仅是交易的生命，而是生命的交易——当食物丰盛时竞争是和平的，当粮食紧缺时竞争是充满暴力的。动物之间互相吞食而没有丝毫愧疚，文明人则通过法律的正当程序相互利用。合作是真实的，并且随着社会发展而不断增加，但更重要的原因是，它是竞争的工具或手段。

政府与历史

英国诗人亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）认为，只有傻瓜才会对政府的形式提出异议。历史对所有的形式，以及政府这种普遍存在的东西，都会给予赞美。因为人类热爱自由，而在一个社会里，个人的自由是需要某些行为规范约束的，所以约束是自由的基本条件；把自由搞成绝对的，它就会在混乱中死去。因此，政府的首要工作，就是建立秩序；有组织地集中使用暴力，是无数私人手中的破坏性暴力之外唯一的选择。权力当然要集中于中央，因为如果这种力量遭到分割、削弱或者分散，它就无法行之有效，就像当年波兰议会采取的“自由否决制”一样。因此，君主政体在黎塞留（Richelieu）和俾斯麦（Bismarck）主政时不顾贵族的抗议而实行的集权，一向受到历史学家们的赞扬。美国联邦政府也有同样的权力集中过程；当经济活动不管州与州之间的边界，只能由某种中央权力来管理时，谈论“州的权利”是没有用的。当今，国际政府组织也在发展，因为工业、商业和金融跨过国界，具有了国际的形式。

人是历史的产物。汲取历史智慧，总结经验教训，指引未来道路，是人类社会发展的必然要求。一代又一代的历史学家，都在为这一目标而辛勤耕耘。《历史的教训》一书正是其中的杰出代表。

《历史的教训》是杜兰特夫妇的代表作，通过提纲挈领的线条，勾勒了历史与人类生活各方面的关系，体现了他们对人类历史的宏观总体思考。该书共有十三章，包括“犹豫”“历史与地球”“生物学与历史”“种族与历史”“性格与历史”“道德与历史”“宗教与历史”“经济与历史”“社会主义与历史”“政府与历史”“历史与战争”“增长与衰退”和“真有进步吗”，全景式地展示了各种因素与历史的关系，博古通今，新见迭出，引人入胜。可以说，书中到处闪耀着历史学家睿智的思想光芒，是一本值得大家静下心来仔细品味的作品。

——倪玉平 清华大学人文学院历史系教授

腐败现象在人类社会上已经存在了很长的历史。腐败虽然有着复杂多样的原因，但深层的原因却主要是根植于人性，更具体地说，是人性中的消极层面，特别是人性中的自私、贪婪、欲望、好色、妒忌、攀比等。人性变化极其缓慢的特点可能就是导致腐败现象十分顽固，人类社会难以在短期内将其彻底铲除的主要原因。考察迄今为止的人类文明史，腐败、贪污、贿赂总是绵延不绝。与腐败现象关系密切的社会风气（杜兰特夫妇使用“风尚”一词，见第169页）也是时好时坏，并未显示出向好的趋势。正是从这个层面来说，习近平总书记强调反腐败具有长期性、作风建设永远在路上，王岐山书记强调应重视从人类文明史视角来看待党风廉政建设工作，在党风廉政建设上不能犯急性病（在2014年12月26日专家座谈会上讲话的一个要点）等，是很有道理的。

历史是最好的老师。……通过阅读这部论著，令人在学思践悟中沉思历史，在国家兴衰沉浮中沉思文明，在全面深化改革的时代获得启迪。

——任建明 北京航空航天大学公共管理学院教授

喜欢从历史中寻找真理的人，读杜兰特这本小书难说会有多少愉悦，它与当下的相关性也只能见仁见智。读史者若毫厘必较，则历史难有盖棺之论，史实愈明，往往义理愈晦。《历史的教训》这种大叙事的笔法，将影响历史的自然与人文诸端一一罗列，重在提示问题，而不是给出一定答案。

——冯克利 山东大学政治学与公共管理学院教授、《邓小平时代》译者

责编：思 源