叛逆的美国西部牛仔

张慧诚　曹梅

摘要 詹姆斯·沃勒小说《廊桥遗梦》中因“桥”开始的爱情，给人们留下了深刻的印象。男主人公罗伯特·金凯那孤独远游客的形象，也深深留在了读者的心里。这是作者在社会的诸多压抑下，欲望得不到满足时塑造出的一个人物。他外在的形象，西部牛仔的内涵，逆反归真的性格引发人们对现实社会进行思考，找回人类最纯真、最美好的部分。

关键词：《廊桥遗梦》 罗伯特·金凯 叛逆灵魂 解读

美国作家詹姆斯·沃勒的小说《廊桥遗梦》是一部关于婚外恋的爱情故事。作品中的男主人公罗伯特·金凯是一个摄影师、作家，为了追求自由与灵魂的独立，几乎一生游走在大路上。在一个高度文明的世界，到处都被各种戒律束缚着，金凯是一个叛逆的牛仔形象。

一 他乡远游客与牛仔的精灵

罗伯特·金凯，这个来自华盛顿州的摄影师，从小就喜欢亲近大自然，做什么事都是我行我素。他喜欢开着他的卡车“哈里”四处云游。当他在风景秀丽的衣阿华州尋找那古老的廊桥时，这个孤独的远游客，遇到寂寞的已婚妇女弗朗西斯卡，两颗中年人的心渐渐贴近，寻觅已久的灵魂找到了永恒的归宿。然而，这场“发乎情，止于礼”的爱情，却因世事的束缚不得不分离。金凯在离别之际对弗朗西斯卡说：“我只有一件事要说，就这一件事，我以后再也不会对任何人说，我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后又不会再现。”弗朗西斯卡明白，但她不能放弃她的责任，如果她和金凯远走高飞，追寻她的爱情，在镇上将会引起多么大的轰动，这件事将会给丈夫和孩子带来多么大的痛苦。最终，他们还是舍弃了情爱，挥泪告别，而这一别就是二十多年。

金凯和弗朗西斯卡最终没能厮守终生，不过他们用尽余生来思念彼此，将最美好的爱情永远保留在心里。金凯死后将自己的骨灰洒在了廊桥，同样，弗朗西斯卡要求儿女把自己的遗体火化，并将骨灰洒在廊桥。弗朗西斯卡“将活着的生命给了家庭”，要“把剩下的遗体给罗伯特·金凯”，两人的爱情从廊桥开始，遗憾也应该在廊桥结束。两人心中的爱情之桥、心灵之桥，将会像这座廊桥一样永远屹立。

罗伯特·金凯有了灵魂的归宿，但还是要漂泊。毕竟，弗朗西斯卡已经做出了选择，责任是她不能放弃的，她维系了一个家庭的和谐，牺牲了自己的梦想与爱情。金凯的远游就是为了尊重所爱的人，尊重她的选择，不去让她为难，不给她的生活带来麻烦。他不停的远游，希望这样能够将自己对弗朗西斯卡的思念转移到其他的事物上，又或许远游能够制止他去寻找弗朗西斯卡。金凯不想毁坏弗朗西斯卡的名声，不想破坏她的生活。总之，不管他身在何方，他的灵魂永远在麦迪逊县，在弗朗西斯卡那里。不管他远游到哪里，在他的心里那些地方都不是他的“家乡”，灵魂的所在才是他的故乡，而他的心早已留在了廊桥。罗斯曼桥，一座普通的廊桥却成为连接罗伯特·金凯与弗朗西斯卡的爱情之桥、心灵之桥。

作者在《廊桥遗梦》中运用了大量的篇幅和文字来介绍罗伯特·金凯。尽管作者在开头说这是一个真实的故事，而且还是由弗朗西斯卡的儿女提供，以及由弗朗西斯卡留下的遗物作为参考，但仍显示了“证据”不足。金凯从贝灵汉到麦迪逊县的路途中是如何拍摄，如何安排的，作者只能根据有限的线索，让读者重游一遍金凯横穿美国南部的旅行。考虑到作者本身就是一名摄影师、作家以及音乐家，这样来描写对于描述摄影的内容就更容易解释了。将金凯塑造成游离于社会边缘，或者处于社会之外的牛仔，也是作者内心所向往的一种男性形象。

在书中，罗伯特·金凯总“穿着褪色的李维斯牌牛仔裤、磨损了的红翼牌野地靴、一件咔叽布衬衫、橘黄色背带，在宽宽的皮带上挂着一把带刀鞘的瑞士军刀”，活生生的一个西部牛仔的装扮，而这无疑是过时了的。金凯就是一个时代的“过时品”，是当今世界很难寻得的，无论是着装、体格，还是他自身散发出的神秘“光芒”，都已经是现代人所失去的，他的“过时”并非字面意义上我们理解的过时，而是他具有超强的体力和智慧，又具有西部牛仔那种敢于冒险、敢于挑战的精神，从他的身上可以让人们看到人类最初的美，也许人们可以从金凯身上能够找寻最初的自己。金凯把自己看成是一个日益屈服于组织化的世界中濒临灭绝的稀有雄性动物。弗朗西斯卡形容他生活在“一个奇异的、鬼魂出没的、远在达尔文进化论中物种起源之前的世界”，作者对于金凯的性别给予了肯定，却没有把他划分到人类的行列。但在时代的洪流中，他一直逆流而行，这也注定他将被淹没在这洪流之中。

罗伯特·金凯与吉普赛人有许多相似之处，没有亲密的朋友，没有亲人，却拥有着无限的热情、洒脱、奔放，在乡村与城市之间流浪。就连他喜欢的文字和形象都和别人不同，就像他喜欢蓝色，是因为他喜欢在说这个词时嘴唇和舌头的感觉。金凯终年流浪，不愿受任何法律的约束。然而，在一个充满电脑，机器人和普遍组织化的世界上他是不合时宜的。这个世界已经太过于理性化了，已经不相信有什么魔力的存在。在物种演变的终点和自由天地的丧失，像他一样的牛仔只能在栅栏里挣扎，作为时代最后的牛仔之一，这个精灵为人们留下了最美好的幻想。

二 灵与肉的融合与叛逆的灵魂

当罗伯特·金凯这个被社会“遗弃”了的稀有雄性动物，遇到了一个被现实生活埋没理想的寂寞农妇，两人就像两只迷路的孤鸿翻越了千山万水，相互鸣叫着，终于在魔力的吸引下走到了一起。

情爱是建立在性爱的基础之上的，两人在充满野性的激情之中，感受到了狂野与人性最原始的温柔与纯美的情爱。然而，在这个日益麻木的世界，“千金之诺似已粉碎，爱情只不过是逢场作戏的方今之世”，他摈弃它们，以超人一般的智慧洞察那一切事物，驾着破车径去古老、原始中寻找人生的真谛。金凯本就是一个神秘的、强有力的生物，和他有过关系的女导演曾说他身体里藏着一个生命，她不配拥有它，而且她的力量太小根本够不着它。但在遇到弗朗西斯卡之后，他体内的生命就此被激发出来，迸发出无穷的力量。之后，他与弗朗西斯卡共同创造了“第三个生命”——只属于他们两人的生命。在这个钢筋水泥的时代，人们的知觉早已生了硬痂，每个人都生活在自己编织的茧壳之中。更别说产生如此伟大的精神生命与肉体生命了，伟大的激情与肉麻的煽情的分界线在哪里，都已经无法确认了。对于这样的情爱人们都是嗤之以鼻。真挚的深情早已被贴上了虚伪的标签，这样的观念，这样的态度，怎么可能感受到灵与肉最柔美的境界。

金凯与弗朗西斯卡达到了那种境界，这个充满激情与灵性的男人，最终实现了灵魂与肉体的融合。在弗朗西斯卡被家庭与责任羁绊住脚步的时候，他没有强制弗朗西斯卡和他离开，展现了他灵魂的最纯真的一面，他精神品质也得到升华。因为在这短短的四天，他也感受到了生命的意义，灵魂与肉体、爱情与肉欲得到了全面地满足，确确实实地感受到了纵情狂浪和刻骨铭心的爱恋达到了完美的结合。

《廊桥遗梦》的爱情结局虽有些遗憾，但未尝不是一种美。他们用余生来思念对方，在远方为对方祝福，把对方最美好的回忆留在心灵深处。金凯这个现今时代最后的牛仔，在这种勇敢的探索中实现了自我，在激情中得到了完美的蜕变。

金凯这一人物具有明显的時代印记。二战以后，美国适时抓住了机遇进行发展，并取得了不朽的成绩。同时，美国称雄世界的野心也随科技经济的高度发展得到助长，国内各种社会矛盾也更加尖锐。

1968年在美国刮起一阵“五月风暴”，年轻一代的激进知识分子开始造反，其实这也表现出人们对于美国的发展模式的怀疑。与此同时，各种邪教和新宗教的兴起，美国青年开始寻找各种方式张扬个性，吸毒或以游离在社会的边缘这样的方式，这也体现了美国青年不合作以及对社会的逆反。另一方面，科技的快速发展，信息传递的速度越来越快，传递的方式也多样化了，世界也变得越来越小了，并且高度发达的工业生产导致社会的分工也越来越精细，人们必须全力以赴的工作来应对生存的竞争而社会活动却相对缺乏，使人际关系由于经济利益的争斗变得紧张。

在这样的时代背景下，罗伯特·金凯出现了。出于对商品社会的蔑视以及现存世界的反逆，选择以自我游离的方式，成为一个孤独者，他整日游走在“大路”上，没有朋友的问候，没有家人的关心，与社会格格不入，从身体到灵魂都处于游走的状态。正如他所说，“男性荷尔蒙是这个星球上一切麻烦之源”，“现代社会的祸根在于男性荷尔蒙在它能起长期破坏作用的地方占了压倒优势”。人类的贪婪，致使人开始胡作非为，为了满足虚荣心，已经失去了人的本质，因此，对于世界的飞跃和工业发展取得的成果一直都是冷眼以对，依然孤傲独立，沉迷于自己铸造的“一个奇异的、鬼魂出没的、远在达尔文进化论中物种起源之前的世界里”。作者希望以美丽的田园生活和古老的文化来救治美国社会的弊病，以金凯充满活力的激情去点燃在现代文明的重压下即将枯寂的萎顿的人生。金凯对于社会的逆反，同时想要返归自然的理想在作品中表露无疑。恬静的乡村田园、古老的廊桥，是最终通往“远在达尔文进化论中物种起源之前的世界”的桥梁。

金凯在摄影的过程中结识了弗朗西斯卡，这个风姿卓越、充满生活的理解力和激情已婚妇女。而弗朗西斯卡埋藏已久的欲望也被激起了，这颗少女般的心境就像水泡一样浮上水面炸开了。他们互相吸引，一见钟情，在短暂的四天里迸发了无尽的激情。金凯曾有过顾虑，这样会不会给弗朗西斯卡的生活带来困扰，但“古老的生活方式在挣扎，想要挣脱一切教养、几世纪的文化锤炼出来的礼仪，文明人的严格的规矩”，终于，他还是挣脱了这些俗套的枷锁，追寻最原始的情爱，感受那不可思议、强有力的、使人升华的性爱。对于，现实生活中的道德、社会秩序只不过是抑制人类最美好的力量的枷锁，对此他同样采取的是反逆的态度，渴望真实的、最原始的情爱。

罗伯特·金凯这个处于物种演变终点的物种，不断地对现实生活进行逆反，寻求真我。但是，他就像只被困铁笼的豹子，就算拥有再矫健的身躯，强大的力量也无法撞破铁笼逃出，即使他出来了也无法回到它从前的广袤天地，因为一切都已经被破坏了，大多数人是愿意待在这样的铁笼中，随遇而安。只有他这只“孤豹”在不停地奔跑，不停地哀嚎。

罗伯特·金凯，这个充满神秘色彩，灵魂处于“零度空间”却身在这样现实世界的幽灵。他是一个悲剧性的结合体，拥有超强的力量和智慧，却与这个时代格格不入。他与弗朗西斯卡的爱情是他寻找的灵魂的归宿，但世界的秩序化把他最后的栖息地也给抹杀了。所以，在本我的孤独、超我的善良之下，金凯注定要孤独终生，无法与心爱之人浪迹天涯，最终以悲剧性的命运来祭奠“伟大的激情”。

参考文献：

[1] 梁亚平：《美国文学简介》，东华大学出版社，2006年版。

[2] 张慧诚：《魂萦梦绕走廊桥——解读詹姆斯·沃勒文学作品中的爱情观》，《喀什师范学院学报》，2007年第3期。

[3] 胡婷婷：《〈廊桥遗梦〉之“桥”的多元解析》，《芒种》，2013年第1期。

[4] 孔云军：《试析〈廊桥遗梦〉中爱欲与文明的冲突》，《电影评介》，2007年第4期。

（张慧诚，昌吉学院图书馆教授；曹梅，昌吉学院讲师）