许瑾
她带着农村人的豪爽来到北京
将纸对折叠合,剪刀一别一拐,曲径通幽,舞动如龙蛇,再用刀片厘出穗、毫,在这一裁一剪,起承转合间,纵是最普通的纸片,亦被赋予了生命,“造物主”,是张月英的那双手。
张月英是个民间剪纸艺术家。初来北京那两年,一次张月英去参加展会,一个退休的大姐,非要请她吃饭。她想起老家人常说的出外不比在家,要多谨慎,于是婉拒了。大姐坚持要请,说喜欢她的作品,真心想交她这个朋友,张月英见对方言辞恳切,就没忍再推辞。大姐优雅健谈,张月英实在淳朴,一顿饭吃得宾主尽欢。吃完饭张月英要走,大姐硬是拉着没让回去,晚上又带她回自己家住宿,张月英惦记着家,第二天一早又要走,大姐又留她在家吃早餐……后来,回老家说起这事,家人都觉得后怕。
而今,张月英在北京买了房安了家,从农家女摇身一变为城里人,然而骨子里仍没学会防备,乡里人的淳朴侠气仍时常出来“作祟”,从交友就可见一斑。那个退休的大姐,现在成了张月英的好朋友,她的很多好友都是这样萍水相逢来的,有艺术家,有成功者,也有和她一样淳朴善良来自农村的兄弟姐妹。
说起2007年张月英来北京发展,机缘很巧合。那次她跟着菏泽市林业局来北京参加农展,北京一培训学校的校长一眼看中她的作品,说要专门在学校为她开一门剪纸课,邀她来当老师。事发突然,刚回到老家,还没容她想好,那校长便带着教务主任专程追了来,她觉得人家千里迢迢赶来,哪还好意思再拒绝!就这样,连行李带人给拉到了北京。
只读过一年书的张月英被邀去北京教学,这是村人至今仍津津乐道的话题。然而,工作了没一年,张月英就不愿再签合同了,学校严格的时间安排,让她觉得失去了自由。
昏黄的煤油灯下,她的手在飞舞
张月英是山东省鄄城县阎什镇辛集村的一名农家女。小时候,穿着母亲绣的花鞋,她有时会不舍得走路,生怕惊扰了上面的蝴蝶和花。走在街上,张月英的眼睛总能第一时间瞄到一些美丽的图案,每当这时,她都会假意弯腰系鞋带,将印有图案的纸或塑料从地上捡起来。晚上,回到自己的小屋,再拿出来细细揣摩,反复试验,直到剪出来的图案惟妙惟肖,一样的精美。
一盏煤油灯,一把小剪刀,一个刮胡子用的刀片,是张月英剪纸全部的道具。那会没有培训班,连本教科书也找不到,全凭自己琢磨推敲,张月英无师自通学成了。农家小院里鸡鸭猪狗的喧闹与宁静,放羊时睡在草地上的悠然自得的邻居老大爷……她总能想着法子剪出一些新花样,经常剪着剪着就入了迷,破晓方休。
白天,她和小姐妹们一样去厂里打工织地毯,表情平静,没有人知道她的心事,剪纸都是她偷偷做的,连家人都不知道。
那些年,她做过一个意味深长久久难忘的梦,她梦到一群麒麟,正腾云东飞,只她一人看得见,她很着急。生活中的张月英也着急。她无数次要“飞”,可每次都经不住母亲的哀求:“闺女,再织一年地毯吧,等家里宽裕了,就让你出去。”现在说起来,张月英一点也不抱怨。她理解母亲,贫苦家的孩子,排行靠前又听话能干的往往被母亲发展成小帮手,为了家庭生存做出牺牲。起初会有委屈,但渐渐内化成了习惯。后来有一年,张月英正酝酿着离婚,突知怀孕,她第一想法是把孩子生下来,送给多年未生育的哥嫂,为娘家延续血脉。
艺术人生背后纠结的爱
在那个有关麒麟的梦中,张月英见大家不相信,就自告奋勇,带众人飞到天上去。但见奇花吐香,云雾萦身,金光威猛的麒麟飞旋嬉闹,煞是可爱,与她的生活形成鲜明对比。村里比她还小的女孩个个都订婚了,家里也开始催她。
她觉得心里发冷。她热爱如生命的剪纸,在这个连温饱都成问题的家中,只有过年时那年年有“鱼”的窗花能被关注吧。
婚最终还是订了,那年她16岁。用张月英的话说,当年她看都没看丈夫,全凭家人作主,后来又结了婚。婚姻对她来说是个巨大的包袱,那时的她惶惶不可终日,一心想学点知识,生怕一不留神被生活淹没。她固执地认为,现实和梦想势同水火,必须牺牲一个。
新婚第一年,腊月二十六结的婚,丈夫除夕就返北京打工,第二年腊月二十八才回家,一直就这样来去匆匆,结婚两三年,夫妻俩没见过几面,也没亲热过。
丈夫想让张月英来北京,婆婆一直阻拦着,直到几年后才成行。刚到北京,她就对丈夫说想去进修,丈夫不肯拿钱“浪费”,关系就有些僵持。一个和丈夫一起打工的朋友,被张月英的虔诚感动,说要带着她的作品去博物馆找人看看,丈夫拦着不让去,作品也不让那人碰。她气不过,没几天就回了家。
婆婆嫌张月英心高,言语里加枪加棍把她说了一顿。自小没受过言语暴力的她委屈得慌,从此对婆婆心存嫌隙。在张月英看来,婆婆太过强势,对公公和丈夫非打即骂,指桑骂槐的功力堪称一绝,你心里委屈,又不能答话,那份憋屈真能把人逼死。将近一米八的公公常年逆来顺受,张月英却不想这般过一生。见丈夫也是事事听母亲安排,她越想越难受,就暗暗下决心要离婚。一年后她才盼来丈夫,多次故意往离婚上引话,丈夫却顾左右而言他,还没找准机会正式摊牌,却怀上了孩子。
采访时,张月英说起丈夫和婆婆,虽有委屈有抱怨,但抱怨里又有爱。特别是说起丈夫当年在北京吴桥,由保安到经理的奋斗历程,她言语中的骄傲压都压不住。而她和婆婆的矛盾,全部是因为她的梦想不被婆婆接纳。那一刻我突然觉得,张月英就是个寻求家人认同的孩子啊!也许对她来说,早年间在事业上没有得到家人的支持和鼓励,是人生很大的一个遗憾。
张月英常说自己来北京来晚了,不然可以发展得很好。然而和她聊天时,你会发现她本有很多次“飞黄腾达”的机会,最终都被撒手放走了。即便如此,她的名气仍慢慢大了起来,三八红旗手、政协委员……家乡所给的荣誉给了异乡的她更大的动力。她的作品《八十七位神仙卷》、《红楼梦》等多次斩获行业比赛一等奖,被多家博物馆收藏。她本人还被北京语言大学、北大等高校邀为客座教师。现在的她是北京妇联巧娘,定期为下岗者、老人、儿童授艺。很多六七十岁的老太太,都跟着她学会了剪纸并实现了创收;2008年,她教的一名北大附小的9岁男孩当年就在全国剪纸比赛中获得了一等奖。在这条艺术之旅上,她付出了很多,也得到了别人没得到的艺术享受。
那些为追逐梦想所历经的坎坷,都如年少时的那个梦,后来被张月英画出、剪好、珍藏。