“只为她如此年轻”

邓娟

姚贝娜出生在秋天，喜欢的季节是夏天，最后离开是在冬天。回忆她，有过接触的人总提到她的笑，饱满的、怒放的笑。她是歌迷口中有着使不完劲儿的“大力娜”，父亲眼里永远“热爱唱歌的小姑娘”、“非常阳光的小女孩”。

而对于姚贝娜自己，不管是情歌所表达的婉约柔女子，还是她时常自称的女汉子，以及曾经抑郁的悲观的她、和癌症抗争的乐观的她，都只是“1/2的我”，这也是她生前最后一张小专辑的名字。

但在失去她之前，人们从来没有这样郑重其事地去了解她。新年第二个星期以来，有关姚贝娜的消息在社交空间不断刷屏，触发怀念也引发喧嚣。深圳市委书记称赞她是“我们这个年轻城市成长起来的移民的后一代”、“这座城市的骄傲”，尽管她18岁时才来到深圳；她的后事引发一场新闻伦理争论，一家媒体被指责潜入太平间偷拍她的遗体，擅自以她的名义成立基金会。

这恐怕是所有人都难以预料的，姚贝娜的影响力因为死亡而达到峰值。听起来很残酷，可这是事实。哪怕拥有很多的成绩，活着的时候她未能大红大紫，身后却被舆论悲情加冕。

回望一年多前姚贝娜参加《中国好声音》时隐约提到的病痛、演唱中动情失控的眼泪，直到现在她离开，人们才意识到当初的质疑是多么刻薄和无力。

当然，生命面前，绝大多数的抒情刷屏都是真诚的，正如和她并无交集的主持人朱丹在微博上所感，“只为她如此年轻”。

最终夺走姚贝娜生命的乳腺癌，病灶最早发现于2011年，她30岁。

但很少有人注意到，在那纸诊断书之前，她长期受困于心病，就在那些外界称之光鲜她却视为灰暗的日子。

这是颗从小就被往主旋律音乐路线培养的好苗子。姚贝娜的爸爸姚峰是知名词作家，创作过《走进西柏坡》、《乡情》这样的主流歌曲，演唱者有戴玉强、宋祖英、于文华、廖昌永等一众有分量的名字。姚贝娜出生时，在武汉音乐学院执教的父亲和歌唱家母亲理所当然对她寄予传承衣钵的希望。

整个成长期，姚贝娜的表现一如父母期待的样子，她4岁学琴，9岁被父亲考唱歌，张嘴就来《国歌》，呈现的高亢和深情连姚峰都惊讶。多年后她上《艺术人生》，播出的一段登台歌颂老师的录像里，10岁的姚贝娜系着红领巾，扑闪着眼睛，左下角是中央一套老式的双线蝴蝶台标，朱军开玩笑说“我以为是成方圆小时候呢”。

而姚贝娜后来能举出的青春期叛逆例子，也不过是因为数学考了21分离家出走，又灰头土脸地主动回来。她16岁考入武汉音乐学院附中，师从父亲，后来姚峰工作调动，一家人迁居深圳。

前20多年的人生履历，姚贝娜堪称完美。2005年她从中国音乐学院毕业，高分考进有着宋祖英、吕继宏等著名军旅歌手的海军政治部歌舞团。

“后来我知道当年除了部队院校的毕业生以外，她是唯一一个从地方院校进部队的，非常不容易。”姚峰说，他和妻子年轻时都有未能实现的当兵梦，因此把女儿进部队视为“我们的光荣，全家族的光荣”。

所以当姚贝娜提出转业的想法，父母反应激烈。在刚进文工团的头两三年，姚贝娜应该也是感到快乐的，2006年夏天她第一次下基层部队演出，在一排穿海军迷彩服的年轻女孩里，别人清一色扎马尾、露额头，只有她扎丸子头、齐刘海。跟宋祖英合影，在那位笑容矜持的前辈身边，咧着大白牙的姚贝娜笑得没心没肺。

那一年，她代表文工团参加第12届青年歌手大赛，摘得银奖。两年后更创下个人体制内生涯的辉煌，因为拿下第13届青歌赛冠军，她得到海军政治部颁发的二等功勋章。

演出机会越来越多，“晚会御用歌手”、“到各处挣钱”的状态却让姚贝娜产生排斥：化浓艳的妆容，穿裙摆夸张撑起来的礼服，踩着高跟鞋，唱不是自己想唱的歌。

她两次试图申请转业，都被父母和领导劝服。姚峰记得有次女儿回家，离开时老两口去送，姚贝娜进站后突然冲出来说“爸妈，我听话，我不离开部队了”，一家人抱着哭。

但孝顺并不能化解她的职业纠结。姚贝娜后来曾回忆当时心态，“接到任务，不爱唱的歌，怎么也过不去这个坎……然后就怨天尤人”，有时候录音录着就哭了，她害怕接电话，想与世隔绝。

那时候坐在赶场的飞机上，她说自己每次第一个想法是飞机掉下去，第二个是爸妈怎么办，“我有过这样的一个抑郁期”，“当时非常可怕”。

姚贝娜的乳腺癌是“自己发现”的，2013年在《艺术人生》录制现场她告诉朱军，她对此表现出小小的“得意”。那时候所有人都认为她已经从癌症抗战中胜出。

2011年4月，姚贝娜从镜子里发现左乳局部出现酒窝状的小坑，在多家医院做了检查都无法确诊，医生说没有问题，她却坚持“肯定是不好的东西”，因为她大学时就有乳腺增生。她查资料，自己琢磨，最后果然确诊为乳腺癌早期。

大概是之前长期抑郁情绪的铺垫，她对这个结果并没表现出不可接受的慌张。

事实上2009年她已经转业，但也没有因此获得多少流行音乐舞台的机会，从体制歌手向唱片歌手转变的跨度，对她来说“很长、很大、很难”。

“你长期以来可能去扮演的角色并不是自己内心最喜欢的东西，你是那样的一个人，人家认为你是那样的，但其实你不是。”她跟自己较劲，生自己的气，关在家里学编曲，经常熬夜。生病前一年，她都处在“灰暗”、“颓废”之中。

直到遇见癌症这个坎，一直认为自己心思重的姚贝娜，反而变得镇定和单纯了。她觉得这是“老天爷给的惩罚，你不善待自己的身体”。

由于病情在未经确诊的两个多月里开始恶化，她干脆地做出了对演艺从业人员无比艰难的选择：放弃保守治疗，接受乳房切除手术。

手术到来的那天，她记得天气非常好，阳光满满。医生推着她穿过医院的长廊，进入手术室前，她和父母说“再见”。得病后没哭过、住进医院还经常开导病友的姚贝娜落泪了。“我当时就想，原来电视剧演的都是真的啊！哈哈！”

8小时手术，她经历了一次重生，但相比之下，术后的化疗是更漫长和难熬的考验。

因为红细胞急速下降，她只能躺在床上，因为剧烈呕吐瘦得皮包骨。首个疗程的第14天，脱发如约而至。她先剪了寸头，但睡觉醒来枕头上还是一片一片的落发，只好全部剃掉。化疗的副作用一度让她手脚的皮肤发黑，指甲发紫。

但那期间她微博上发布的都是乐观、勇敢的一面。虽然离开部队，在她的内心认同里，“我是一个战士，战士对我来讲就是一种坚定的东西”。

刘欢的来电成为了病中的曙光。姚峰犹豫地告诉姚贝娜，刘欢希望邀请她演唱《甄嬛传》的4首插曲。其实刘欢先联系过她的助理，助理说姚贝娜怎么都唱不了，惜才的刘欢才亲自找了姚峰。20多天后，处在两次化疗期间的姚贝娜选了身体状态最好的一天走进录音棚。

她的演唱打动了制片方，得到再补录一首《红颜劫》作为片头曲的机会。这是她的歌曲中传唱度较高的一首。她后来引用歌词写道：“一句‘祸福轮流转，是劫还是缘好像是说戏中人，又好像是在说我自己。如果非要给我的这场病下一个定义，那么它一定是劫，但劫后重生，我等来了和刘欢老师的缘，和音乐的缘。”

“你的康复状态很好，未来的日子，你将和普通人没有任何差别。”2011年10月底，姚贝娜结束全部化疗，复查时医生恭喜她。

和逐渐恢复的健康一同而来的还有从前求而不得的音乐发展。2012年姚贝娜重新出发，那个夏天她发布了自己的首张专辑《小头发》，音乐人三宝和导演郑晓龙捧场，人在外地的刘欢发VCR送来祝福，为她赠字“涅槃重生”。

其实她的身体还很虚弱，合作专辑的果味VC乐队主唱孙凌生说她当时“还在与癌症病魔搏斗”，鼓手杨林记得，当姚贝娜来录鼓声合成时，身上还插着输液管。

这一年对她来说值得纪念的事情，包括演唱了电影《画皮2》宣传曲《画情》、电影《1942》主题曲《生命的河》。后一首歌所走的“大爱”风格正是姚贝娜过去所擅长的，但冯小刚看重的是她独有的与歌曲意境非常吻合的求生经历。拍摄MV时，摄影师定格的画面，一滴泪滑过她的眼眶，标题是“哭也要笑着哭”。

只是对于姚贝娜，无论隐身在爆红影视剧歌曲幕后，还是更早之前的两次登春晚、参加奥运会开幕式表演，“这些事情都是很好的机会，但也仅此而已”。她有很好的履历，却又像缺了那么一点运气。让她为更多人所认识的还是《中国好声音》。

节目开播前数月，姚贝娜就成了导演组私下宣传的一张王牌，联系歌手时总说“我们已确定了姚贝娜呢”，因为“行家一出手，便知有没有。只需报上姚贝娜，他人便觉得，喔，连她（算是个腕儿的）也跑去参加‘好声音了，我还有什么放不下的”。

选秀节目其实是姚贝娜过去抗拒的，初夺青歌赛冠军，年少轻狂的她评论“超女”一类的节目说，也许选秀可以实现一夜成名，“但那不是我想要的，如果我是选秀节目的冠军，一夜成名带来的狂热的人气、密集的工作也许会使我坐立不安，那会让我觉得名利是假的……我觉得一个优秀的歌手首先要通过业内专家的认可……”

而5年后，31岁，经历了离开体制和生死洗礼的姚贝娜，心态已然改变。

“以前可能只是简历比较好看，但是真正知道我的人还是很少。其实这也是作为一个有着所谓辉煌经历的歌手的悲哀，谁知道我是唱什么歌的呢？”姚贝娜说。

在《中国好声音》，她简单提到了之前生病的经历，演唱中过于动情以致失控哭泣，因此招来一些反感和争议。“有很多人说我假，说我无非就是想红。但我就是想红，因为只有红了才会有人听你唱歌，才会有人细细品你的音乐”。

不过，尽管是三届“好声音”光环最多的“回锅肉”，姚贝娜最终也只做了陪跑的绿叶。但她仍然称之为“最完美的夏天”。过去那些年，她和大咖们一起演出，别人出场总是掌声热烈，轮到她就会小下来，而“好声音”令她拥有了“从前不敢想的出场时很多人欢呼”，一直跟自己较劲的姚贝娜突然觉得，自己其实不是不容易满足的。

姚贝娜的2014，和坐在电视机前收看央视马年春晚直播的观众一样，是从那首4分30秒的《天耀中华》开始的，零点压轴节目的分量不言而喻，足以让人看好她的事业发展。

商演价格继“好声音”之后又涨了一番，2014年姚贝娜很忙，前10个月演出达到100多场，有时赶通告一天往返三地。

她不再为“不是喜欢的歌”和自己纠结，“如果你们觉得我唱得好听，你们喜欢，我就去唱，这是一个职业歌手的状态”。

所有努力都为了一个梦想在足够大的舞台，和全场观众合唱真正属于她自己的歌。“至今还没有实现，不过我真的是一步一步地在向它靠近。”

原本，只要活下去，唱下去，总是有可能实现的。

只是，2014年11月13日，姚贝娜录制音乐节目《Hi歌》时，因癌细胞转移引发的肺病发作咳血。那次被她自己笑称“血洒现场”的表演，最终成了她的舞台绝唱。

“没人像她这样，太苛刻了。”姚峰说，节目规定唱4首歌，姚贝娜咳血后制作方表示通融，但她非要坚持。“她是完美主义者，她也从不给其他人带来任何麻烦。”

“我们之中，从没有人把她当作一个病人，因为她释放出来的生命能量是如此惊人，你很难记住她是一个曾经历过如此巨大病痛的女孩。”灿星宣传总监陆伟在悼念文章中写道。

姚贝娜病逝后，惋惜之余，也有不少人疑问，作为一名癌症康复者，为什么那么拼。

姚峰劝过女儿，“但身不由己，就像‘红舞鞋一样，跳了很难停下来，她乐此不疲，我们也理解，这就是她喜欢的事”。

倒回去看去年5月父女俩参加的《艺术人生》，在应朱军要求写下对女儿的期望“明天会更好”之后，这位父亲忍不住表示：“想跟她背后的公司请求一下，通告不要那么多，多休息一下。”

姚贝娜留给世界最后的礼物是捐献眼角膜。“她的眼睛，漂亮。”去往殡仪馆的车上，姚峰说。他还透露，姚贝娜后来提到的最大遗憾，是没有参加《我是歌手》那样的节目。

2015年1月16日，姚贝娜离开的这天，晚间播出的《我是歌手3》第三期节目临时调整，以一组1分30秒的音画致敬“好歌手姚贝娜”。

在不得不面对的生命长度还是宽度的抉择上，姚贝娜的回答其实都在最后一张专辑的主打歌《心火》里，她说那是她“内心态度的写照”。

“宁可壮烈地闪烁，不要平淡的沉默。”

“因为曾去日无多，才懂我想成为的我。”

“我是短暂的花朵，也是最长久的琥珀。”

“听到的人为我证明了，这世界我来过。”

（摘自《博客天下》）