唐灵超
39年,能让一个人发生多少改变?这群大院里的人,不离不弃地守望着身患重病的高新海,39年从未间断。在刚刚揭晓的2014年感动中国十大人物中,“陇海大院”以690余万选票荣登榜首。
好好照顾你,陇海大院共同的承诺
1976年7月的一天,樊石头刚下班,看到好朋友王志平气喘吁吁地跑过来说:“石头,出大事了,新海得了急病,在第一人民医院住院呢!”樊石头听了十分吃惊,赶忙骑着自行车带着王志平赶到医院,叫来了在医院上班的邻居周海荣。周海荣告诉他们,高新海得了恒惯性脊髓炎,需要做截肢手术,不然就会有生命危险。得知最好的朋友居然得了这么严重的病,樊石头顿时眼泪哗哗往下流。
樊石头和高新海等人都是陇海大院的邻居,陇海大院是一处位于河南省郑州市陇海路与一马路交叉口的老旧院落。多年来,大家相处和睦,而高新海就像是院子里的“活宝”,没事就陪老人聊天,还会给乘凉的邻居们表演豫剧或魔术。除了耍宝,高新海还是个正义之士。有一次,院里来了个小偷,高新海发现后追了两公里,愣是把小偷给累趴下了,乖乖交出赃物。
高新海这个近似大院“灵魂人物”的小伙子患病的消息很快传遍了陇海大院,大家怎么也没法接受,他们太想回馈和帮助这个活泼、热心的小伙子了。更何况,高新海的家庭状况比较特殊—高新海还有父母和两个哥哥、一个妹妹,但父亲高国有在外地上班,大哥高新生结婚生子后就自己单过了,母亲王九花、二哥高新民、妹妹高新霞也并不住在陇海大院里,而且他们的身体状况都不太好。
做了截肢手术后,高新海情绪极为低落,躺在床上一连几天不吃不喝,从家里的顶梁柱突然变成了累赘,他感到彷徨无助,家人也没能力照顾他。看着高新海绝望的样子,陇海大院的邻居很揪心,也都在想着怎么能帮他。
这天一大早,樊石头和王志平来到高新海家看望他,意外的是,小小的房间里竟然已经挤满了大院里的邻居,赵新义、王家新、孙豫生、杨继增、刘丽娜、周海荣等等。赵新义说:“石头、志平,我们正要找你俩呢!大家商量过了,新海家人身体都不太好,而且也住得远,咱们以后就一起照顾新海,你们说好不好?”樊石头一听很高兴,他激动地拍着大腿:“太好了!”当下,大家就商量着如何分工:男的负责照顾高新海的日常生活,每天把高新海背到大院里放风,女的则负责给高新海洗洗涮涮、打扫卫生。接着,大家你一言我一语地排好了值日表,每天最少有两个人抽空来照顾高新海。
面对邻居们伸出的援手,高新海很是感激,可自己毕竟是个大小伙子,他无法接受自己变得生活不能自理的样子,刚开始的时候,常常显得有些尴尬。这天,轮到樊石头和刘丽娜值日,一进门,樊石头就闻到了一股尿臊味儿,而高新海的神情也显得很不自然。他知道高新海一定是因为尿床不好意思了,于是不动声色地把高新海扶到轮椅上,说带他出去散散步。他俩出门后,刘丽娜手脚麻利地把高新海尿湿的床单和被罩换了下来,又给他拿出了干净的内裤和袜子。等到樊石头推着高新海回来时,刘丽娜正在院子里洗被单呢,大家相视一笑,很是默契。看着这群非亲非故的邻居这样无私地照顾着自己,高新海感动地流下了眼泪……
虽然大家轮流照顾高新海的日常生活,但他的情绪却一直非常悲观,甚至有时会像个孩子似的故意闹情绪。于是,大家私下里商量,怎么才能让他尽快走出阴霾呢?这天,樊石头突然对高新海说:“新海,你不是足球健将吗?我现在能颠球100个,你信不?”高新海勉强一笑:“吹牛吧,谁不知道,你踢球最菜了。”于是,樊石头把高新海推到院子里,拿出一个足球,“你看好了啊,我给你表演一下。”说着,就开始颠球,一个、两个、三个……樊石头竟然连续颠了153个。看到樊石头累得满头大汗、气喘吁吁的样子,高新海似有所悟:“好兄弟,我知道你的意思,我一定会努力的!”
周海荣是郑州市第三人民医院的一名护士,她经常来高新海家帮他打针,督促他吃药。期间,有人给周海荣介绍了个对象,对方条件很好,但他得知周海荣天天义务照顾高新海后,心里很不是滋味,还经常质疑二人的关系,周海荣一气之下和对方分了手。高新海知道后很是过意不去,“海荣,你以后就别来照顾我了,耽搁了你的终身大事怎么行。”周海荣哈哈一笑:“他要是连这点肚量都没有,我还和他谈啥呀?放心吧,我嫁得出去!我还等你一起办集体婚礼呢!”一句话,说得高新海哭笑不得。
就这样,在大伙的照料和陪伴下,高新海慢慢接受了自己的现状,也逐渐恢复了往日欢快的性格,不仅身体状况一直很稳定,就连褥疮也没长过一个。转眼到了1983年,高新海的二哥高新民患肝癌去世,父母受此打击,也都卧床不起,高新海情绪再度低落。他感叹命运的不公,也担心随着时间的流逝,大家早晚会把他扔下。
1984年农历大年初一,高新海一个人若有所思地躺在家里,突然门开了,樊石头带着赵新义、王家新、刘丽娜等人,端着各种食材来到他家。刘丽娜说:“新海,我们几个商量好了,以后年年都在你家过春节。”高新海又惊又喜,眼泪在眼眶里打着转,激动得半天说不出话来。
从那以后,大伙竟然真的兑现了约定,每个春节都陪高新海一起过,就像是陇海大院的传统一样。让高新海记忆深刻的是1986年的那个春节,一大早,刘丽娜就赶到了高新海家,忙里忙外地帮他打扫卫生。不一会儿,邻居们也陆续前来报到了。大家熟练又默契的相互配合,有的做饭、有的贴春联、有的帮高新海换新衣服。午饭时,大家才发现少了一个人,“王家新今天怎么没来?”话音还未落下,就听到院外头有人大喊一声:“对不起,我回了一趟老家,来晚了!”是王家新的声音!原来,为了不爽约,王家新回老家办完事后,连夜坐火车又赶回了郑州。那一刻,不光是高新海,陇海大院里的每个人都觉得心里暖洋洋的,时间仿佛永远凝固了一般……
一起手牵手,岁月流逝真情不变
时光流逝,陇海大院每天都在发生着变化,成家、立业、怀孕、生子,每个人都在自己的人生轨迹上奋斗着,可唯有一样,大家对高新海的关爱,始终没有改变。
在所有邻居中,樊石头是陪伴高新海时间最长的一个。其实,樊石头的家庭条件并不好,妻子还患有小儿麻痹症,只能在院子门口开个小卖部贴补家用。这么多年来,为了照顾高新海,樊石头丢掉了很多机会。在郑州铁路局工作的他,几乎每天下班后,都要第一时间赶到高新海家,把他安顿好后,再赶去小卖部帮忙。1987年春天,领导有意让樊石头去漯河火车站担任副站长的职务,但因离家太远,樊石头思考再三还是放弃了这个机会。为此,高新海的爱人十分生气,“咱们院子里有那么多人呢,大家都会照顾新海的,你真是个死心眼!”樊石头“嘿嘿”一笑,“我是舍不下高新海,也舍不下你和孩子啊,我要是去外地上班,谁给你们进货去?”
得知樊石头的事后,高新海十分内疚,他紧握着樊石头的手,“咱们一起长大,我生病后,你又天天照顾我,咱们就和亲兄弟一样!你放心去漯河上班吧,我现在身体挺好的,而且有那么多好邻居照顾,别耽误你的前程!”樊石头拍着高新海的肩膀说,“你都说了是亲兄弟,我怎么能走呢!这么多年天天和你一块唠嗑,都习惯了。”见识了樊石头和高新海的兄弟情深后,樊石头的爱人也终于理解了这份浓厚的情谊,她随即对丈夫说:“石头,我支持你。”
1991年,高新海要去武汉看病,樊石头索性关掉了自己的小卖部,陪着高新海在武汉待了一个多月。虽然治疗并没有太大起色,但有樊石头的陪伴,高新海的精神状态不错。回家后,大家做了更细致的分工,4个人一组,每天帮高新海做运动,两人活动胳膊,两人拉腿推背。
不难想象,照顾一个病人有多繁琐,但是陇海大院的居民却相互鼓劲,明确分工,烧水做饭、洗衣拖地、报销医药费,所有的事都有条不紊,就连高新海家的煤气还有多少字,院里的人都记得一清二楚。冬天一起看雪,夏天一起乘凉,附近开了新的商场,大家就推着高新海去逛逛,那和睦的样子就和真正的一家人没有分别。岁月流转,真情不变。今天他工作忙要加班,就有人主动分担更多的责任。一拨接着一拨,陇海大院对高新海的爱心从来没有打过折扣。
高新海是个足球迷,四年一度的世界杯就成了他和大伙狂欢的盛宴。大家不约而同地聚在高新海家里,各自带点啤酒和小菜,一起摇旗呐喊,释放生命的激情。每每这一刻,高新海都觉得自己是如此的幸福,仿佛还是原来的样子,身手矫捷地驰骋在绿茵场上……
在记者采访时,除了樊石头,高新海还特别介绍了多年来始终陪在他身边的几个恩人。王志平,因为身体原因提前退休,主动承担了给高新海洗澡的任务。他每次都会推着高新海到陇海大院附近的苗圃澡堂,把高新海从轮椅上抱下来,然后帮他脱掉衣服,再把他抱进大池子里,给他搓洗干净,再换好干净衣服抱上轮椅。这一洗就是13年,直到苗圃澡堂关了门。
赵新义,是高新海的“专业护理师”。他和高新海家离得最近,每天早起,他都要先去高新海家里看看,给他端盆洗脸水,再把他夜里排的小便倒掉。有时,高新海肚子疼排不出大便,赵新义就会帮他揉肚子,甚至用手抠。不仅如此,赵新义还是高新海的理发师,总是把高新海的头发修理得清爽又帅气。
陈会云,陇海大院的一名保洁员,听说了大家轮流照顾高新海的事迹后十分感动,也主动加入进来。她经常帮高新海家打扫卫生、收拾家务,出去买菜时,也会帮高新海捎点新鲜的菜回来,却很少要钱。
……
在大家的精心照顾下,高新海的身体越来越好。2002年,为了让高新海能有更多的机会出门透气,大伙一起凑了3000多块钱给高新海买了辆电动三轮车,只要手把着方向就能开动。果然,高新海开朗了很多,他的日子也变得充实了。他经常把车开到院子门口,遇到谁要出门办事,就会很热心地把对方送到目的地。每到这时,高新海就觉得特别开心,虽然他能回报陇海大院的地方很有限,但是一点一滴全都是他的心愿。
一代接一代,水晶般的爱心代代传承
大家的努力没有白费,在这30多年中,高新海的身体状况一直很稳定,除了行动不便,其他方面无异于常人。只是,岁月不饶人,樊石头、王志平、赵新义等人也先后过了花甲之年,已是满头白发。不少之前的住户都搬出了陇海大院,但无论谁换了新的地址和电话号码,都会在第一时间告诉高新海,也经常回来看望他。
张海龙、许兰生、孙继承是几个打小就生活在陇海大院的年轻人。小时候,他们看到长辈们总是要去高新海家,风雨无阻,都天真地以为高新海是个什么了不起的大官。直到后来慢慢长大,他们才渐渐明白,父辈们这么多年来竟然做着这样一件了不起的大事儿。于是,他们也加入到照顾高新海的队伍中,帮忙洗洗涮涮、倒屎倒尿。这份传承下来的精神,让一切都那么自然、到位。
然而,真的开始照顾高新海后,这群年轻人却时常有些手忙脚乱。一次,轮到许兰生和孙继承照顾高新海,孙继承临时接了个出差的活儿,许兰生又在单位加班忘了时间,两个人都忘记给高新海送饭了。高新海躺在床上饿得受不了,便从床头的塑料袋里拿了个凉馒头开始啃。可没一会儿,他就开始肚子疼,难受得出了一头汗。许兰生忙活到半夜,这才想起来,立马带着饭菜赶到高新海家,见到高新海有气无力地蜷缩在床上,心里很是内疚。事后,许兰生专门向大家做了检讨。大家商量后决定,再遇到类似情况,要提前和樊石头“请假”,联系其他人照顾高新海。
2013年6月,曾获得两次“华表奖”的著名导演杨真听说了陇海大院的爱心事迹,决心把这个故事搬上银幕。经过两个月的努力,电影《好好的活着》正式开拍,著名演员齐奎扮演高新海一角。这部电影在郑州公映后,引起了极大的轰动,很多观众都自发地来到陇海大院,看望高新海和这些可敬可爱的邻居们。
2013年10月,根据郑州市城建规划,原陇海大院要进行拆迁改造,院子里几百户人家不得不分散到郑州市的各个地方。出人意料的是,面对拆迁,没有一家一户向政府讨要补偿款,而是关心该怎么把高新海安顿好。这深深地打动了郑州市二七区的有关工作人员,经过多方寻找,终于在离陇海大院不远处的幸福路5号院,为高新海安排了一个一层的房间,并且帮高新海的新居安装了暖气、有线电视。
2014年1月31日,是大伙乔迁新居后的第一个春节。一大早,樊石头、张海龙等人就来到高新海新居,继续陇海大院的春节传统。不一会儿,来了一个很帅气的小伙子,拎着大包小包,原来是周海荣的儿子任韬。他进门就说:“高叔叔,咱们好多年没见面了,我妈今年特别忙,确实过不来,让我给您送好吃的来了!”高新海顿时鼻子一酸,泪水一个劲在眼眶里打转,这些不是礼物,而是老邻居们浓浓的亲情!
任韬回去后,很快和原来在陇海大院住的同龄人孙磊、于洋等人建立了一个QQ群,里面的成员都是从小在陇海大院长大的年轻人,大家七嘴八舌地商量,怎么才能照顾好高新海叔叔,延续陇海大院的传统。2014年2月下旬开始,任韬、于洋等人也开始自发来到高新海家,帮忙照顾他的生活。有了这些年轻人的加入,樊石头、张海龙等人顿时觉得轻松了许多。更让他们欣慰的是,即使自己的身体哪天出了问题,也有下一代这些年轻人继续照顾高新海了。
高新海、樊石头告诉记者,2016年8月,新的陇海大院将全部建成,到时候他们都会回迁回去,再做好邻居。
他们的义举,质朴而真挚,感动了无数人。2015年2月27日晚,“感动中国”颁奖盛典如期在央视举行,陇海大院榜上有名,白岩松动情地说:“这个大院是所有人心里向往的爱的大院!”