最后一个舞龙人

王春华

灯会之乡杨碑镇，早先连三岁小屁孩玩耍时也爱披一床旧被单，舞两节的小龙或者幼狮逗乐子，逢年过节的还会挨家挨户打滚讨喜。小河口村的龙灯又是杨碑镇的头号招牌，多次代表杨碑镇去县城迎春拜年。每年进了腊月，常青的耳朵眼里就响起“咚咚锵”的锣鼓声，周身的血液跟着流动加速，各个关节像被人咯吱了似的痒痒得难受。他这是技痒。常青从十八岁那年接下父亲舞龙球的活计，一直到今，仿佛成了这条龙的灵魂。没有他，这条龙怕是早就动不起来了。

过了腊八，常青就开始约人，但约一个瞎一个，总是凑不足舞一条龙的人数。他把家里的电话都打烫了，烦得老婆秋花都骂他神经病。

腊月里连番降雪，刷新了所有村人的记忆，老人们说还是小时候见过有这么大的雪。清晨开门，才知道门被雪挡住了，推不开。整个村子都被埋在雪堆里，远远望去像天际的一座雪冢。瓦屋的屋檐下垂着晶莹、肥厚的冰溜，就像挂着一排京剧脸谱里的白胡须。屋场上扫过的雪堆到了草垛那么高，仿佛每家的屋场上都有了好几个草垛。有一两家的草垛不堪雪的重压，垮塌了，稻草被雪和冰封冻在一起，硬邦邦的。满眼白，村里被踩出的路径显得更加黑黝黝，如同扑了粉底的美娇娘脸上流下几条汗渍。

雪那么厚，屋外什么事情也干不成，常青窝在家里，一心一意打磨他的那条龙。用篾条依次编织龙头、龙尾和龙身的骨架。篾条冷得割肉，手指上像团着一坨冰，编一个时辰，手指就失了知觉，就要去火桶里烤。一冷一热，手指头胀痛钻心，鼻涕眼泪跟着下来了。像爱吃辣的人，明明辣得鼻涕四流，还是充满吃的快感。常青爱耍龙，手指刚刚缓过魂，又拾掇上了。做做停停，停停看看，看看做做，他就凭一人之力，把龙的整个骨架部分制作完工。舞龙每年都是这样，过了元宵节宣告舞龙一结束，就要把龙头、龙尾和龙身的骨架烧掉，只留一张布做的龙皮。

接下来，用纸糊龙頭、龙尾。做这个活计，常青可以坐在火桶边，边做边等糨糊慢慢变干。不紧不慢，反正也不用赶工。纸干了，他就开始拿出各色的颜料画龙眼、龙须，勾勒龙嘴，修饰尾鳞。头尾做好，他从柜子里翻出旧的龙皮，从阁楼上找出舞龙的手柄，把一条龙架起，依壁靠着。龙太长，龙头在堂屋，龙尾转弯进了他睡觉的房间，一直靠到床头。看着自己的作品，常青搓着手这儿那儿反复打量，哪怕找出一点瑕疵，他也会去补好，直到完全满意为止。

干活的时候，常青耳朵眼里总是灌满了锣鼓“咚咚锵”的声音。时间飞快，转眼常青都四十挂零的人了，老胳膊老腿了。想起刚执掌龙球的那会儿，他身子跟喝多了酒似的轻盈起来。

那年正月初八，寒气逼人，刚入夜地上就冻结实了，脚踩着“咯吱咯吱”脆响。这一夜小河口的龙灯舞到了杨碑镇。那时候的杨碑，比现在小多了，临河而建，就一条石板街，与河道呈“丁”字展开。青砖黑瓦的房子依次是食品站、粮店、供销社、公社办公楼，单位后面的就是那些国家人的宿舍，单位前面零星有几座木板棚子，搭在街口，是一些诸如裁缝店、铁匠铺、茶水摊、黄烟摊等小生意。

长龙一个个单位地拜，进院子，一叩首，再叩首，三叩首，礼毕，常青一声断喝，身子后挫，龙球往空中一抛，龙头跟着腾空跃起，接着开始在院子里盘旋。几个单位拜下来，常青的气粗了，后襟隐隐冒出毛汗。

有木板棚子在放炮，这就是接龙的信号。接龙如接福，图的是新一年生活如九龙跃渊。酬谢呢，没有定规，一两包春秋烟，一托盘胡芋糖、米糖或是芝麻糖。接龙的是那个茶水摊，一个素面红袄的长腰身姑娘迎在门口，盈盈笑，鼓鼓的胸脯前顶着个殷红的托盘，堆着山高的芝麻糖，糖旁还靠着两包烟。门洞开，方桌上一溜儿茶水，热气腾腾。

常青像被蝎子咬了一口，痴了那么一个无人察觉的瞬间，他被面前这个朦胧灯火下的白面姑娘馋着了。

一叩首，再叩首，三叩首，常青指挥着长龙在逼仄的店铺里小心翼翼地缠绵着。龙头憨态可掬，龙尾缱绻难舍。终于依次往店铺外撤，舞龙的小伙子们边出边抄起方桌上的热茶，一饮而尽。出棚门，常青又是一声喝，拉开马步，高抛龙球，引导长龙时而温驯，时而高亢，时而浅斟低唱，时而壮怀激烈，时而春风拂柳，时而疾如脱兔。长龙绕“O”字，绕“8”字，首尾相触，搔首弄姿，瞬间又弹射开来。常青不断地吆喝着，手臂翻转，龙球如风，球中的灯火如电眼，灼灼如花。就在那时，常青觉得龙儿也是有灵魂的，有感情的，舞龙球者的能耐就是把龙儿的魂儿激活，与它对话，让它能熨熨帖帖地表达自己的心意。

这场舞多用了几倍的时间，鼓锣钹镲不答应了，一遍遍催促离开赶下一家。常青回头去寻那个白面的姑娘，她还站在灯火下，盈盈地笑着。她是茶水摊主老孙的幺女秋花，龙灯为媒，两年后她嫁给了穷小子常青。

在干活的间隙，常青像有鬼在后面催一样，总要到电话机前，挨个地给村里一些人打电话。能定得下来的人，立马把名字写下来。十三节龙，他寻来寻去，也才约到六七个人。还是些早先他看不上眼的一些人。不过现在还是腊八后一点，离正月还远，年关回来的人还老多，总之凑够一条龙还是行的。不像早先，人富余，备两套班子轮流舞，那才有气势。

约到九个人的时候，常青已制作好了舞龙的彩球。彩球下连着长长的木杆，用以在前面引导龙头。好比交响乐的总指挥，龙灯的魂要它的带动才能活起来。舞球者要身姿矫健威武，跳跃腾挪，缓急有致，节奏随着鼓点锣声，恰到好处，整支队伍才会步调一致，不会乱了方寸。

腊月二十四那天，远在深圳的弟弟常进来了电话。俗话说，长工短工，腊月二十四满工;有钱无钱，腊月二十四回家过年。这一天捞晚饭时，要用锅铲从筲箕头上勾一撮下来，盛在小碗里。还要煮半生半熟的肥肉块、鱼头，加一盅酒，摆在堂屋柜台上接祖宗。过了正月初七，再把祖宗送走。祖宗过的年要比活着的人多七天。二十四这一天叫过小年，晚饭也会丰盛一些，讲究的人家会喝点酒。

小年到了，常进还在外边，想家了，就给常青来了电话。常青问常进，都二十四了，回不回来啊？常进在那头想了半天，末了说，不回来了，雪大，开车回来路上不好走。要是坐大巴回来，正月走亲戚又不方便。常青就骂常进，你就是有车子烧包的，我原想你回来给我舞个龙头哩。现在是河里无鱼虾子贵，你也算得上舞龙头的主力了，你还不给哥回来？说完撂下电话，另外想法子。人数总算凑得差不多了，尽管老少不一，高矮悬殊，没得挑也就不那么讲究了。

转天出了花花的日头，雪儿白亮白亮的晃眼，路上的积雪踩上去也松软了一些，扑哧扑哧的。薄冰开始融化，屋檐的冰溜有一搭无一搭地滴水。常青戴着棉手套，骑上摩托车去杨碑镇，找文化站站长老宽。他想电话里一句两句说不清，当面去找稳妥一些。

杨碑镇石板老街已修补拓宽成四车道，还是被办年货的人挤得要扶着摩托才能勉强穿行。沿街的百货批发部、蔬菜水果店，一家接一家，生意旺得老板眼睛凹陷，嗓子干哑。炮仗烟花就挤在路边卖，试放的声音总是冷不丁吓人一跳，太响了，而且是连响，响得耳朵孔发痒。常青不打算办年货，反正三十来买也不缺，还有赶着打折的哩。他急着去找老宽。

镇政府已搬离了临街，在镇北原先的一片农田中央。镇上这些年搞经营土地，把大片农田都圈起来，卖给那些住在乡下又在大城市赚了一把钱的人盖房子，杨碑的房子都往北扩张到对面的山脚下了。远远看，小集镇就像一张弓，那个石板街就成了一根弦了。

文化站说是一个单位，其实就老宽一个人，一个办公室兼卧室。老宽是鳏夫，没得地方去，还守在镇政府，顺带接下党政办值守的活儿。常青进门就说，宽站长，今年的灯会还搞不搞得成？老宽拿起一张毛笔字的纸片扬了扬，说，算你小河口，就两条龙，一匹狮子，还搞个妈妈毬啊！

被人津津乐道的前畈磨盘灯、猴山五倡戏，这样开眼的古灯会都好些年没见踪迹了。断了人脉，没人会玩了。只是老宽还在起劲地在那里上报非物质文化遗产，拿早年的黑白照翻洗出来充资料。

常青干坐了一会儿，觉得没意思，告辞出来。老宽在他的后背上撂下一句话，今年雪大，还有不少人堵在路上没回来，我再跟各村联系联系，凑够五六只灯，我们还耍一耍，造造气氛嘛。不然，我批来的这笔经费还撒不出去哩。

常青像被抽去的腳筋又安回来了，脚底有劲了，一出院子就打着摩托火，往回赶。以前一年一度的灯会，如今已难找人参与了。发奖金，也没人稀罕，嫌那事麻烦，不如搓搓麻将，炒炒地皮，甚至还不如寡坐在堂屋里看看赵本山的小品。用秋花的话说，常青是一根筋，肚子里就一根猪大肠，不带拐弯的。不然，也不会迷舞龙迷了这么多年。

就他，这半辈子，最远的地方就是跑到县城。他守着小河口，一守四十年过去了。守着秋花，一晃二十年了。这些年里，他可以说什么来钱他赶着来什么。留兰香铺天盖地栽种的时候，他发展留兰香，还打制了一口巨大的铁锅，给人熬制留兰香油。刚刚赚回一个锅本，留兰香油没人收了，那些人都往里掺煤油，自断了来路。红茶销路好的时候，他加工红茶，他也学了别人在红茶里放少许的尿素，这样红茶发酵后茶色暗红，色相特别好。他还往里面放卖不出去的陈茶末子。结果红茶也没有大公司来收了。前几年，食用菌走俏，他也建了大棚。政府带头宣传绿色无公害产品，食用菌没人再做手脚了，产品很好销。但食用菌是技术活，弄不好就遇上菌种霉变，赔了夫人又折兵。常青就一直不痛不痒地过活着。跟着人家烧包，盖楼房，只盖了一层就丢在那里。秋花说：那是丢人现眼，走过来走过去，只要讲找常青，人家就用手指着说盖一层楼房的那一家。

常青不但自己恋栈，连老婆秋花也恨不得拴在裤腰带上，不肯撒手。几年前，秋花要跟人家去上海做保姆，好说歹说，才拜他松了口。可秋花前脚走，他望着空落落的房子，就开始反悔了。吃饭没滋味，睡觉睡不着。整夜整夜在床上翻来覆去，还做了个吓人的梦，梦见秋花被一个独眼龙强奸了。白天他魂不守舍，一天一个电话往秋花那里打，要秋花回来。秋花舍不得糟蹋路费，说赚够了路费才回来。他不肯，咬破手指，写了一份血书寄给秋花。他在信里威胁秋花说，如果秋花见信不回来，他就去上海找。秋花知道他说得出来就做得出来，那又会糟蹋更多的路费，只好辞工回家。到家时，常青的食指还肿得像一根胡萝卜。

这两年，在种食用菌之余，常青又琢磨到一个新路子，乡下好些耕牛都没人养了，庄稼都请拖拉机代耕。他就买下一台不知是二手还是三手四手的四轮拖拉机，收牛往县城菜市场送。好的时候，一头牛能赚几百块钱。有时，也给人送送货，手头总算有些盈余。那撂下的一层楼房有望接上去了。

常青推着摩托走在石板街上，看到一拨拨从外面打工回来的背着编织袋下长途汽车，他就有些可怜那些人。到外面造什么孽，冻得鼻涕嘻嘻的，回来还像个捡破烂的。没得他常青活得自在，天不管地不管的，吃着秋花的热菜饭，闲了还能耍耍龙灯，蛮自在。常青自豪着哩。村里人嚼舌头的时候，总是这家老婆在外面跟人跑了，那家老婆暗地里是在发廊卖肉。这些闲话都与他常青不搭界，常青安心着哩。

常青急着回去接着团人，好在年前把舞龙的人拢起来，试着耍耍，不要到时手生，步子跟不上。

邋遢腊月干净年。正应了这句老话，农历新年的日历刚打开，老天也换了一副脸孔，曈曈的日头像干柴化糖稀一样，三两下就把积雪融化得支离破碎，露出斑驳的黑底子。山的阴面还有蛮厚的雪，那儿没个十天半月消不光的，仿佛挠痒痒，后背总有一块是够不着的。

常进像是从天而降，驱车回到小河口。一身风尘仆仆的皮衣皮靴，眼睛红红的，一看就是疲劳驾车。常进吹牛说，连续开车十六个钟头，车子跑累了，我还没累。常青见了常进大喜，说，我的天神，你怎么发烧回来了？就住几天的事情，不要回家开伙了，在我这儿吃。你要怕吃穷我，走时丢点伙食费。你这个烧包什么都缺，就是不缺钱。不要去你姐家添麻烦了，她身体老不好，病病歪歪的。多一口子饭，多一个难。

常进说，我去看看姐，再回来吃饭。说着就要发动车，去常珍家。常青笑着骂，我说你烧包真是烧包，一泡尿的路，也要开车。你在深圳，是不是上茅厕也开车子？常进不理会，故意按响喇叭，嗖地跑得没了影子。

初二了，镇上的灯会还办不办呢？要说常进回来了，正好龙头的难题解决了。龙头还是常进舞得好些，兄弟俩有默契，逗起来有味道。

好不容易拨通老宽的电话，老宽不耐烦地说，我知道你问什么，我都不想接这个电话，告诉你，没戏，彻底没戏。

秋花在灶间忙着晚饭，常青去帮忙塞柴火，把锅笼里的柴火掏空，再搭上两根棒子柴。不一会儿，松木棒子柴就流泪似的，渗下一条条的松节油。常青有些失魂落魄，秋花跟他搭话都没有听见。秋花说，那头牛节前没卖，节后不知落不落价？一连说了三遍，常青听明白了，说，大不了我喂过春荒再卖，青草出来后一般的牛也不会出手了，要催膘卖，那时我就能跟菜市场那帮爷叫上价。总归是，牛肉火锅城里人一年到头都是要吃的。

腊月里，县城菜市场来了一大批蒙城的黄牛肉，本地的水牛肉上市又多，就掉了价，那时脱手就是打平手，不赚钱倒赔个辛苦。

我看你是把舞龙当生意经了，有那功夫还不如琢磨琢磨卖牛的事情。秋花在锅台后浓浓的雾气中说。

舞了今年我也歇手了，也不知什么闹的，一到年关就手痒痒。常青在锅笼前红红的火光中说。

饭菜弄得差不多了，秋花对堂屋喊，平子，去喊你三叔回来吃饭。半天没有回声，儿子平子一头扎进了电视里，在看小品，还一个人哈哈哈地在那里呆笑。常青起身，说，我去叫吧。

一路上，常青都是神情郁郁的，好像谁欠了他的钱。进了妹妹常珍家，常进已经跟妹婿有道吃上喝上了。常进解释说，姐不让走，干脆你也在这儿吃算了。有道跟常青说，是呀是呀。说着就抢先给嫂子打电话知会一声。

难得哥几个聚一起，常青就坐下来。有道也才从无锡回来，在一个笔厂做圆珠笔。常青问行情，有道说，吃了用了，带回来将近两万。

常青心里咯噔一下，自己一年到头脑子都费光了，也不见剩几个。有道要搁家里，哪还如他？常进他就更懒得问。心里堵，喝酒就下起狠劲。常进敬他，喝。有道敬他，喝。常珍用茶水敬他，还是喝。敬完了，他又回一圈。一来二往，就多了。对弟妹几个提起要求来，说，今年我还要把龙灯舞起来，常进你给我舞龙头，有道你给我舞龙尾，上阵亲兄弟，哥还想玩一把。

常进和有道都知道常青迷这个，说，行，到村口社屋场舞。

社屋早拆了，空留一块大荒地，但习惯还叫社屋。

常青上劲了，说，今晚就来耍一耍。常进双手合十，作揖道，哥，我今天可是开了十六个小时的车，明晚可行？行，常青痛快地端起面前的酒盅一饮而尽。

常进初五就要回深圳，他答应走前陪哥哥常青耍一回龙。初四下晚，常青把所有舞龙的人都请来家吃饭。那条他精心打制的长龙已被联手扛到庭院里，依院墙靠着，试了一遍每节龙里的电灯泡，都亮。常青当着众人的面，掂起龙球，把招式从头到尾过一遍，动作威猛、干练，赢得众人一致叫好。村里的两个呆子也围着龙灯起哄，常青怕他们把龙灯碰坏了，撵鸡似的把他们撵出了院子，不过给每个呆子都发了一根烟抽，两个呆子欢天喜地地走了。

夜黑了，远近的村子此起彼落地不断传来鞭炮声。常青也备了许多鞭炮，叫儿子平子专司放炮。一条龙在鞭炮声的引领下，灯光闪闪的，出了常青的院子。

遇人家就进去拜，一叩首，再叩首，三叩首，龙头憨态可掬，龙尾温柔缠绵，给主人祈福，给村人求平安。几十家乡邻，一户户地拜过去。有一家住在村边边上水井旁，也绕过去拜了。都放鞭炮迎送，都开心地互相讲吉利恭喜的话，暗淡灯光下的脸都充满了喜气。

最后，长龙逶迤地游到空荡荡的社屋场。村里人拖老携幼地跟将过来。常青像一只鹰隼，张开双臂，飞腾到场地的中央地带。一声裂帛的断喝，将闪烁如花的龙球向夜空中抛去，引领着龙头仰天长啸，似要腾上青蓝的天空。

锣鼓在喧闹，龙在盘旋，龙球在舞动，常青的心也在升腾。他心里只有龙，那条龙仿佛知悉他的心事，跟着他心的节拍或快，或慢，或刚，或柔，或喜悦，或心伤。他仿佛又回到了年轻的时光，眼前海市蜃楼似的，又再现了那个茶水摊，一个素面红袄的长腰身姑娘迎在门口，盈盈笑，鼓鼓的胸脯前顶着个殷红的托盘，堆着山高的芝麻糖，糖旁还靠着两包烟。门洞开，方桌上一溜儿茶水，热气腾腾……

长龙时而温驯，时而高亢，时而浅斟低唱，时而壮怀激烈，时而春风拂柳，时而疾如脱兔。绕“O”字，绕“8”字，首尾相触，搔首弄姿，瞬间又弹射开来。常青不断地吆喝着，手臂翻转，龙球如风，球中的灯火如电眼，灼灼如花。

直舞得筋疲力尽，所有的舞龙者都在喊“坚持不住”了，常青才优雅地收住龙球，将长龙恢复到静如处子的状态。

大家扛着长龙欲往回赶，常青叫住，三下两下，褪下龙皮，将龙头、龙尾、龙身的骨架团在一起，堆在场地上，掏出火机点着了。熊熊的火光顿时燃起。平子点着最后的一挂鞭炮，锣鼓钹镲敲起急切的节奏。就在这时，常青忽然把那张跟随了他多年的龙皮也抛进火光里。

常进喊，哥，龙皮不能烧。说着就要前去抢。

但常青从后背抱住了他。常进能感受到哥哥的身体在激烈地抖动，便反转身子，把哥哥常青明显变得单薄的身体抱紧。常青竟像个孩子一样抽噎起来。

火光渐渐暗淡，锣鼓钹镲也停了，都有那么一点伤感的情绪。但接着人群就开始活跃起来，相互说着话，有的在互相找麻将搭子，往村内走。

常青一个人留在社屋场上，看那堆长龙燃过的残骸一点点消失最后一丝红色。

接下来，常青这个年过得没滋没味，什么兴致也提不起来，脑子里老是想到那条跟了他二十年的长龙。其实常青完全可以来年再制作一张新的龙皮，重敲锣再开张，但是既然自己决心不弄这个了，那就说什么也不吃回头草了。看到老实巴交的妹婿有道都带了两万鲜活的票子回家过年，常青也有点坐不住了。常进能挣下大钱他不眼气，这家伙从小就是賊胚子出身，脑子灵活。可是有道石磨子都轧不出一个屁的人，居然也挣大钱，他常青还固守着这个小河口村那就是逆了天理。他准备也跟有道进城试试。那个建了一层的楼房不能再拖了，再过几年儿子都要娶媳妇了，总不能就这个半拉子的房子吧。本来常进早就说借钱给他了，可常青不愿意寅吃卯粮，债一沾身就像虱子，只会越积越多，还是等等好。

初七这天，县城菜市场的丁老板来电话，叫常青送牛。这几天缺货，水牛的价格又回调了。常青很高兴，开年就有吉事。看来他今年进城是大吉。他让秋花泡了一大盆菜籽饼和的菜籽壳，送到牛栏，看着牛吃得闷饱。他在这边准备好四轮车，打开车厢，搭上木板。秋花牵来牛，两个人一个站在车厢里拉，一个站在牛屁股后用竹梢赶，把牛弄到车厢里，用木条固定，再用粗绳子缚紧。

四轮车出了小河口，沿着北去的小河走，经过杨碑镇，就上了柏油的省道。省道比较好走，不像家门口那些羊肠子路，颠颠簸簸，挂着二挡还能把心都抖到胸口外。常青急着去交货，不由得就挂上四挡。冷风吹得面皮割肉一样，但常青的心里暖乎乎的，也不觉得冷了。前面一个很大的陡坡，常青减速爬行。爬上去，常青接着加速，下面有一个很大的弯道，常青身子朝一边斜过去，继续加速前行。

就在这时，常青看见一对青年男女正在追打，打到了路中央。常青赶紧减速避让，可那对年轻人打在兴头上，居然又朝路边挤过来，常青的车头一点通行的空间也没有了，车子下坡又刹不住，只好再摆车头，一下子侧掀到路边的油菜地里。车厢太重，把整个车头都带着侧翻了过来，常青一头钻进油菜地里，一条腿被死死地压在车头下，跟着机头水箱里的沸水倾覆下来，给常青下身浇了个透。

常青被人送到县医院，下身血肉模糊。除了断了一根腿骨，还将下身烫得没了一块好肉。在深圳的常进听说哥哥出事了，赶紧驱车回来，把哥哥从县医院接出来，赶赴深圳烧伤医院。哥哥下身烫坏了，需要植皮，县里没有这个条件，必须上深圳。

在深圳呆了两个月，常青才瘸着一条腿出院。更让他心有余痛的是，下身的那个关键部件也一塌糊涂了。他不光是再也舞不了长龙了，怕是什么也干不了了。回到家后，常青天天瘸着一条腿，背着鱼篓，沿着村边小河小沟，用电瓶打鱼器打鱼。晚上也打到深更半夜，第二天一早就提着鲜活的小河鱼去杨碑镇卖。

常青开始苦口婆心地劝秋花外出打工，秋花知道他的心事，怎么也不答应，委屈得总是眼泪汪汪的。后来见软话不奏效，常青又用寻死觅活来威胁，拉起农药瓶就要往嘴里灌。秋花知道没有了回旋余地，跟常进联系好后，坐上了去深圳的班车。

常进在电话里对常青说，哥，嫂子来深圳你尽管放心，我会照应好的。

常青握着电话，却一句话也說不出来。两行泪不知不觉地爬出来，滴在手上，汇成流，淌到电话绳上。

责任编辑    杨丽秀