纺线

曹向荣

小学时候，学习过一篇文章——《一辆纺车》。

纺车是熟悉的，我在“嗡嗡”的纺线声中长大。

纺车，像一架机器，左右两边连成一体。左边是一个十字状，一长一短。长的横放，一直伸向右边的装轮子的木框中间，铆住。

短的竖放，上面立着一高一低两块木板。高木板，一只脚的模样儿，五个脚趾头分开着，似乎要动起来。两块木板，是安装木梃用的。木梃暗红色，发着光，两头尖尖，越到中间越壮实。木梃的中间部分，有四五条深深的沟壕，花一样的好看。这沟壕不是装线磨出来的，是人工刻的，刻得极细致，像木工器件精致的花纹。与花纹离不远，凹下去，像一个苗条女人的细腰。如果这是一只未装的木梃，放在那里，或者拿在手里，竖着看，它就是一个单脚跳舞的俏皮女郎。

木梃的凹处得有一个垫片，垫片是一块硬纸片剪出来的圆，在这个圆片中间再剪出一个小圆，正好放进凹处。这么一块纸垫片，用处却大，它是成果的装置，让一根根丝一样的棉线，在细木梃上，累积，累积成一个绵绵的白线锥，这个线锥，纺线的女人叫它穗子。

纺车左边那五个脚趾头，我相信它是一个造型，我推想作古的先人，他造纺车时，怀着的情调。

纺车的右边：一个三面环着向上的木框，木框一边有一个把手，镰刀状的，末端有一个眼，松松地能放进去一个手指头。

这个朝上环起来的木框里，装着一个双排的轮子。十几条半长的宽木板，转着圈，插在一块木头上，这块木块，被旋成花鼓状，这些木板就插在“花鼓”的侧面，做成一扇轮子；十几条一样长，一样宽的木板，转着圈，插在另一个“花鼓”上，做成另一扇轮子。两个“花鼓”，用一截短短直木连起来，就是纺车的大件——纺车轮子。两扇轮子的木板的梢头，勾着弦，勾成“S”形，蜿蜓曲折。

还得一根长长的细弦，搭在轮子勾成的“S”形的弦中间，拉到左手安装好的木梃上，弦成了一圈，纺车的左右联合了。右手食指在把手眼里，一转，纺车轮子动了，左边的木梃旋起来，一转一旋，一转一旋。

我在“嗡嗡”的纺线声中长大。

晚上，油灯放上窗台，或者干脆放在炕上，靠近纺车，好看见往木梃上上线。线要上得匀，不能这里高，那里低。女人们纺出的穗子，一个个像模子里倒出来的。

小孩子，脱了衣服，在母亲背后铺好的被窝里睡了。母亲想让孩子安静下来，不再闹腾，就是让他们全睡下。“睡下就不闹了。”母亲说。

睁着眼，孩子们睡了。

母亲将星星般的油灯，放在窗台上、放在纺车旁。但不管放在什么地方，都会投下一个大大的影子，那是母亲的影子。这个影子在动，这里晃晃，那里晃晃，不时，一条胳膊举上来，像要打人，却又落下去，原来是上线。木梃上的穗子，就是这样一上一下变得饱满。

墙上有母亲劳作的影子，也有转动着的纺车的影子。特别是那轮子，那轮子的影子，多大啊，都上了天花板。它上面的两排木板，一个一个像飞行的翅膀，在飞呀，飞。天花板被星星般的灯光照亮着，天花板上投着的影子不停在动，张牙舞爪地。

小孩子害怕这些黑影子，但不说出来。母亲移灯走向纺车，油灯从我躺着的身上走过，孩子们赶紧闭住眼，或者呼啦一下，拉被子蒙住头。过不了一会儿，孩子们又很想看，便拿开被子的一角，那轮子像是向着他压来，赶紧又蒙住，在被子里偷听有节奏的“嗡嗡”声。

后来，我就不害怕了。天花板或者后墙上那些动着的影子，那轮转着的纺车，一切都是那样的自然和谐。

纺车、油灯，窗户上扑楞着的灯蛾子，它们是一体。

母亲胳膊高扬，又一根线上去了。一根根的细线，密密地上去，穗子在一点点地充实，变大，大到如成熟的桃子，大到非摘下来不可的时候，母亲摘下它，捏捏，放在炕上。炕上已经有两个穗子了，并排躺那儿，像一对双胞胎的小人儿。

这个用线纺成的穗子，极像做木工用的吊线锥，纺线的女人怎么叫它穗子呢？它是一根又一根的细线绕的，要让它鼓起来，得多少根细线呢？

但我在这样的猜想中，睡熟了。冬天的夜，很长，我总是一夜睡到大天亮。天亮的窗台前，纺车静默着，没有母亲的影子。母亲下炕了。炉子里的火苗呼呼的欢腾跳跃，母亲在淘菜，在擦桌椅。

我上学了。

清晨，鸡叫头遍，我被“嗡嗡”的纺车吵醒了。我在嗡嗡声中睡去，在嗡嗡声中醒来。天花板上的影子，像是要抡到我的脑袋上。天花板像放电影的幕。多好听的嗡嗡声啊，像天然谱成的一支曲子，一辆纺车一个音色，绝不类同，我听惯了我家的纺车，像听惯了母亲唤我的声音。

家里，母亲纺线。外婆来了，帮着母亲纺线。外婆当年六十多岁，很晚才睡，外面的天还黑着就坐起来。她纺着线，念念叨叨，重复着她自己说过的话，上百遍地重复。母亲不爱听，对着外婆：“你别说了，就那么几句话，几千遍地说！”

外婆听母亲这样说，伤心的样子，但只安静那么一小会儿，就又念叨起来。晚上，她念得你睡去；早上，把你念醒来。

外婆坐在纺车跟前，比母亲的姿态似乎更优美，看外婆扬手上线，像唱戏，风中飘的一样，上去了，下来，再上去……。外婆说她的老胳膊不酸，在纺车跟前坐了一辈子，就不知道酸。有时，外婆又说胳膊痛，胳膊坏了，纺线纺得胳膊都坏了。外婆六十多岁了，外婆糊涂了。

外婆在我家待多少天，就纺多少天的棉花。身旁一把把花眼子，犾如猫的尾巴，一根消失了，又一根消失了；一捆打开，纺完了，从新打开一捆。

花眼子是放在柜子里的，一捆一捆，码得整整齐齐。神奇的雪白的棉花，盛着勤劳人们的汗水，收获棉花，经历漫长的春夏秋冬。这些花眼子，是时间，是生命，女人像珍爱珠宝一样，珍爱柜子里的花眼子。

花眼子齐整地放在柜子里。这齐整的花眼子终归要被纺车一天天消磨下去，消融掉。

纺车放在炕上，一冬天就那样停放。

也有炕上没有了纺车的时候，那是纺车搬到大门外头了。纺线的女人，将纺车端到院子里，端到巷口，端到这家，端到那家，哪里热闹就往哪里端。女人们在一起纺线的情景，如同《一辆纺车》里写的，她们竞比纺线，那纺车的轮子旋得一会儿比一会儿带劲，不同的纺车，不同的音色，嘤嘤嗡嗡地，合着说笑声，交织在一起，生活中的坑坑凹凹全有了，穿兰花花的嫂子，穿红花花的大姐，各自纺着棉。该是回家做饭的时候了，她们看谁纺的穗子多，谁的穗子大，又是一顿说笑。