白发少女：每天都能看到妈妈就够了

李一川 牛林林

如果不是亲眼所见，很难想象，一个年仅19岁的女孩近乎满头白发。

她叫底慧敏，是郑州师范学院的一名大一学生。刚刚开启的大学生活并没有给她带来多少新奇，在别人玩手机、刷微信的时候，她满脑子里只有“母亲”两个字。那个没有窗、照不进一缕阳光，异味扑鼻的出租屋内，植物人母亲等着她照顾。这，让底慧敏很忙碌，很艰辛，也很温暖。虽然生活给她的是无尽的艰辛，但她仍然是那么的乐观、向上，充满了梦想，她说：“每天能看到妈妈，和妈妈在一起，就是好的。”

回家

深冬，晚6点，天已黑透。位于郑州北部的杓袁村较白天略显热闹。

村口摆摊卖馒头的宋师傅每到此时，眼光总不经意地往村口瞥。因为，每到这个时候，总有一个骑山地车的小姑娘跑来买凉馒头。

车照例停在了馍摊前，宋师傅已将早就包好的5个馒头递了过去。拿到馒头，慧敏匆匆往家赶。她的“家”是这个密密麻麻方格城中村中的一间。

出电梯不远，远远就能闻到刺鼻的异味。推门进去，是个面积约6平方米的单间。一张竖放的大床和一个用砖堆起的小床几乎占满了房间。

“娘，俺换过床单后，马上给你做好吃的！”看着妈妈睁着眼看自己，她高兴地亲了亲妈妈的额头说。身高仅1.58米的她搬不动妈妈，只能跪在床边将她先侧身抱起，再将已湿透的纸尿裤和床单换下来。之后，她又给妈妈擦身、清洗、按摩……“妈妈长时间卧床，身体萎缩得厉害，手越攥越紧，指头间经常磨出血。为了能把她的手指分开，我就用卫生纸把她的每个手指缠几圈。”慧敏说。

忙活了近一小时后，慧敏开始做饭。她先将买回的馒头搓成颗粒状，又摸出个小番茄。“妈妈只能吃接近流食的东西。热馒头没法搓成颗粒，所以我每次都只能买凉馒头。”慧敏说。

慧敏给妈妈喂饭时，都会先把饭含在自己嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩时，才将饭吐到勺子里。有时候，妈妈会突然像中了“魔障”一样：憋红了脸，嘶哑着喉咙喊。每当这个时候，慧敏都会俯下身在她耳边说：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分钟后，妈妈才平静下来。喂完妈妈后，慧敏开始吃饭。她拿出一个馒头，掰开后蘸着塑料袋中的芝麻盐吃。

吃完饭，把妈妈尿透的被褥床单洗后，慧敏开始写作业。作业是在床上完成的，因为这样妈妈可以看到她。慧敏的被窝就在妈妈里侧，“以前，妈妈最喜欢看我和弟弟写作业。虽然她大字不识一个，但就是喜欢静静地坐在那里看着我俩……”慧敏说，写作业时，她都是大声读出来。读书声，往往能将妈妈的眼光吸引。

回忆

慧敏说，她有时候害怕睡觉。因为，经常会梦到以前的妈妈。那时，妈妈不是现在这个样子，自己也在无忧无虑地上学。

2013年7月16日，这是个让慧敏刻骨铭心的日子。当时，在兰考一高上学的她因暑期要补课，就打电话让妈妈张榜将她的一些书送到学校。远在兰考县葡萄架乡韩湘坡村的张榜接到女儿电话后，就骑着电动车往县城赶。骑出四五里地时，突然摔倒在了路边。等慧敏接到父亲的电话发疯似的赶到医院时，妈妈已在手术室了。等她见到妈妈时，妈妈除了呼吸，再无其他意识。

医生说即使救活也是植物人，需要伺候一辈子，询问家属是不是要放弃？当时，叔叔、婶婶、伯伯都劝我爸放弃。我给俺爸说了一句话，打消了他的念头。慧敏含泪回忆。

我当时说：“爸爸，如果躺在里面的人是我，你是不是也要放弃？”闻听女儿一席话，让做父亲的底钢桥抱着头痛哭。

今年9月，慧敏到郑州师范学院上学后，底钢桥就将妻子送到了郑州。因为，他除了需要四处打工挣钱维持这个家外，还要供慧敏和政政上学。

心酸

头发几乎全白，但两块钱一盒的染发剂，总是遮不了几天……

学校离家有5里远，慧敏骑车到学校大约需要20分钟。阳光下，她头发随风而动，斑斑驳驳的白发略显扎眼。“我头发也黑过，只是妈妈出事后的半年里，我的头发好像突然之间全白了。现在买的两块钱一盒的染发剂，总是遮不了几天……”慧敏边骑车边说。

“慧敏是我们班入学成绩最好的。虽然每天要照顾妈妈，但她的成绩从未落下，在班级一直很靠前。”学习委员杜春兰说。

除了学习，底慧敏每到周末都要去做兼职。近几周的周六，她找到了一份推销火锅底料的工作。早上7点，她赶到刘庄粮油批发市场，用火锅底料先把丸子煮好。然后，再把这些冒着热气，有着诱人气味的丸子端给路人品尝。“如果今天能卖出20袋，我就能拿到120元的提成了。”慧敏信心满满地说。实际上，大多数时候，即使她嗓子喊哑，每天也只能拿到80元的薪酬。

在别人眼里，慧敏要比同龄人成熟许多。“偶尔，我也会抱怨命运不公，可抱怨有什么用呢，生活，总要去面对。”慧敏略有感悟地说，很长一段时间她觉得顽强拼搏就是生活，而现在她发觉生活更多的是包含了妥协和忘却。

慧敏说，除了希望母亲能醒来外，她还希望自己能考上中国农大的研究生。谈到自己的梦想时，慧敏一脸执着。

感恩

“这些点点滴滴的温暖，俺都记在了心里。”她总念及对她好的人。

跟随慧敏的几天，在回家的路上，她都会不时告诉记者：这个卖馍的宋师傅人很好，旁边理发店的胡老板人不错，还有旁边通讯店的李老板人也挺好……

“一路走来，关爱始终相伴，让我的心里充满了感恩和爱。”慧敏说，妈妈自从摔成植物人后，兰考一高发动师生为她捐款。正是老师同学们的2万多元捐款，让妈妈得以手术。高考录取后，宋河老子教育基金还给了她1万元的助学金。除此以外，大学里的老师、同学，更是让她感动，“你看，这个饭盒是我们辅导员江老师送来的，得知我买不到便宜的大号纸尿裤，江老师给我买了好几包送来。班上的同学每人每周也都拿出一元钱给我，这些点点滴滴的温暖，俺都记在了心里。”慧敏说，这些温暖，是她无畏前行的动力。