非关雅俗

郑逸梅谈掌故，说蒋吟秋一生爱书，有缘出掌江苏省立苏州图书馆，日与馆员部署典籍，坐拥书城，得闲则吟咏啸傲，非常写意。图书馆内凡善本书例不借出，可是官僚豪绅往往仗势指索，不顾馆例，一借不还。蒋吟秋于是想出妙计，检出所有善本，雇一批寒士来馆抄写，计字论值。逢到官僚豪绅来强借，便用副本应付，从此保全了不少善本。寒士生活多窘困，抄寫善本既可读好书，又有钱赚，寓癖好于职业，不亦快哉！

赚钱吃饭并非坏事。严肃作家为具有高深文化的读者写作，希望对人类的思想史做出新贡献；职业作家不屑理会文化的长远价值，也不刻意创造新观念，他们在替普罗大众阐释时人时事，反映当代文化。职业作家不愁衣食当然太好了；严肃作家也应该去找一份固定职业解决生计，业余时间再去“严肃”不迟。

安格斯·威尔逊在大英博物馆的图书馆工作，利用四星期年假完成第一部小说。玛格丽特·德拉伯尔以写剧本、书评为正业，以写小说为副业。画家也可以这样。罗哲·佛莱20世纪初创办“奥美佳作坊”，推动了装饰艺术发展，他鼓励年轻画家不要光靠卖画糊口，要兼营室内设计生意，制造桌椅、书架、茶壶、碗碟、花瓶、墙纸等有艺术价值的手工艺品去赚钱。蒋吟秋手下那些寒士每天抄完善本之后照样可以吟咏啸傲。

（董桥/文，摘自《董桥散文》）