奶奶的手

张欣妮

奶奶左手的无名指缺了一小截。小时候，不知道是怎么回事，便问奶奶。奶奶告诉我，那是她小时候不好好睡觉，被老鼠咬的——于是一直到现在，我一想到奶奶告诉我的事，就不敢不好好睡觉了。

奶奶的手上布满了褐色的斑点和一条条蚯蚓似的血管，干枯得好像干树枝，动一动总会发出“啪啪”的骨节响声。手指尖布满了厚厚的老茧——那个年代的人，没日没夜地干农活，大部分都是这样的。

就是这样一双手，却是样样精通。带小孩——算上我还有一大群弟弟妹妹，都是这双手带大的；做饭——什么扁豆子面，什么洋芋糊糊，虽称不上人间美味，却有一股独特的、家乡的味道；干农活——现在不下田了，以前就凭着这双手，年年丰收一袋又一袋的玉米啊，卷心菜啊，洋芋什么的；缝缝补补——奶奶的手其实很粗糙，却曾给我绣过一双鞋垫，到现在也是记忆犹新——两朵牡丹花，一朵红一朵粉，有一朵上头还停歇了一只花蝴蝶，鲜艳灵动、生动有趣。我其实是很崇拜奶奶的这双手的。

再看看自己的这双手，修长而白净，一看就是从不干活的，一天到晚也就是写作业用用。

“以前啊，哪有你们这样好，那时候像你们这么大的孩子是要帮家里干活的——喂猪、牛炉子、收菜、除草、放驴、做饭，这些事情一样样做完了才能学习，学习时就半夜了……”奶奶如是说。

我又低头看看自己的手，不禁吐吐舌头，这么多事，这双小手又怎么能受得了？所谓的“那个年代”，离我虽说只是几十年的时间，可又是那么久远，从不曾出现于我的记忆里。仿佛只是个故事——从大人们的叙述中，从纸页发黄的书本中，从奶奶粗糙的老手中。虽说很艰苦，但是那样的生活却很有价值——早出晚归，为了生存，为了温饱——那双不断辛勤工作的老手便体现出了意义。

奶奶总是把手摁在我的头上，轻轻地抚摸着——并不舒服，因为她的手很硬，很粗糙，手上刻满了岁月的痕迹，崎岖蜿蜒。

“你一两岁时，我抱你出去逛，走累了便在椅子上歇一会儿。长椅的后面是工地，当时没留神，一块石头就砸过来了。我赶紧用手将你揽过来，结果自己栽到椅子底下了，正瞧你‘哇哇哭哩……我抬头一看，没事，是石头砸下来吓着你了。当时我都要担心死了。回家才发现，我的脚给砸青了。”

哦，原来这双手还救过我。

就是这样的一双手，见证了时代的变迁，体现了生活的价值，传递了亲情的温暖。奶奶的手，虽说很粗糙，却也意义非凡。

（指导教师：张馨月）

好词好句好段

直到有一次，奶奶的手不小心烫伤了，我才第一次看清了她的手，指头较粗，还有许多又硬又黄的茧，手背上的青筋都突了出来，皱纹更是爬满了她的手……是不是因为我？奶奶才会干这么多的活，使她的手慢慢变得粗糙，变得衰老？奶奶的手是多么温暖，无时无刻不在为我着想；奶奶的手是多么勤劳，什么家务事都往自己身上扛；奶奶的手是多么灵巧，总是能把一些破损的东西修好……（好词：粗糙 衰老 无时无刻 勤劳 灵巧）

其他描写亲人手的好段

外婆的手是一双勤劳的手。记得小时候，每天早上，当我还在梦乡里的时候，她便悄悄地从床上爬起来做好了早饭，之后她就会轻轻地抚摸着我，把我叫醒。秋去冬来，外婆由于操持家务，她那双手裂开了一道道口子，冬天时口子特别大，口子上还有点点猩红。我看了就心痛，可外婆只用胶布一贴，又继续“工作”起来。年复一年，日复一日，外婆的手虽然更加苍老了，可她的手却还是那样勤劳。（好词：抚摸 操持 心痛 年复一年，日复一日 苍老）

写作亮点：本文能突破常规写法，以时代变迁为背景，以体现生活价值为核心，以及凸显亲情为着眼点，视角独特，张弛有度，收放自如，可以称得上是此类题材的创新之作！

你还可以这样写：写作角度新颖、立意独特意味着能打破常规，让读者产生耳目一新的感觉，可以瞬间获得读者的青睐。同学们可以借鉴此类写法。如写头发，可以写姥姥小时候家里穷，甚至需要拿姥姥的头发换钱来维持生计、妈妈小时候就可以选择自己喜欢的发型、现在“我”为了节省时间，宁愿选择简单的齐耳短发等情节，通过写姥姥、妈妈以及“我”三代人的发型变化来体现时代的变化、人们生活的变化及对美的不同定义等感悟。