杨未君
僧无可和《安国寺寂照和尚碑》
北京图书馆藏《中国历代石刻拓本汇编》中,有一册民国年间的拓本,题为《安国寺寂照和尚碑》(图1),剪裱经摺装,墨纸尺寸为27.5厘米×17.5厘米。碑文为楷书,共21页,书法乍一看很像是唐代大书法家柳宗元所书(图2)。细读此拓至末页(图3),可见书碑者署名为“少华山树谷僧无可”。此碑的碑文为段成式撰,镌刻者为李郢。寂照和尚唐大和七年(833)十二月卒。这是一通唐碑的拓本。其实,这位叫无可的僧人不仅是一位著名的书法家,还是一位著名的诗人。不仅如此,他还是贾岛的堂弟呢。
多年来,僧无可很少被人提及,他的名气远不如他的堂兄贾岛大,更很少有人提到他的书法。直到近几年关于无可的研究才逐渐多了起来,但由于历史上关于无可的资料很少,至今还有一些关于他的说法,比如生卒年等还没有定论。
现存无可的诗中有多首是写给贾岛的,如“暗虫喧暮色,默思坐西林。听雨寒更尽,开门落叶深。昔因京邑病,并起洞庭心。亦是吾兄弟,迟回共至今。”这是无可很有名的一首诗,题目是《秋夜宿西林寄从兄贾岛》。贾岛诗集中也有多首是写给无可的。无可在唐代是位很活跃的诗人,有他的诗集传世(图4),《全唐诗》中也录有他的诗。他很小就出家了,是一位诗僧。所写的诗也有一种空灵之气,很有自己的特色。诗评家多认为无可的诗很少有对禅理的直接描述,而多是通过他独特的景物描写阐述富于禅思的情感。再就是他的诗风不见凄苦之色,且时出雄句,表露出尘世俗人难以企及的硬朗和超逸,符合中国传统文化的“乐而不淫,哀而不伤”的雅正之风。可以看出,后人对无可诗歌的评价还是很高的。其实在当时,无可与贾岛的诗名不相上下,有“岛可”之称。
汲古阁刊《唐人八家诗》中的贾岛诗集《长江集》,卷后附有《题阆仙赞》二首,其中一首是这样说的:“维可与岛,交情合道,吟水望月,不知其老。岛可兴清,句句诗精。流行此集,四时代成。”这说明无可曾参与贾岛诗集的结集,时人已并称二人为“岛可”。宋代大诗人苏轼有《赠诗僧道通》一诗,尾句为:“为报韩公莫轻许,从今岛可是诗奴。”这里的韩公是韩愈,贾岛与韩愈的故事就是我们熟知的“推敲”一词的由来。元代的方回认为无可的诗不如贾岛,在《瀛奎律髓》一书中说:“无可称岛为从兄,诗远不及之。而世人多称为‘岛可,何耶?”
我们知道,贾岛的僧名叫“无本”,是韩愈赏识贾岛的诗才,令他还俗取仕的。那么无可即是贾岛的从弟(即族弟、堂弟的意思),俗姓也应姓贾。那他姓贾名何呢?史书无明确记载,今说也多认为不可考。但还是有学者进行了有意义的考证。比如吉林大学教授张固也的《中晚唐诗人于武陵考》中认为,无可就是武陵的好友贾区,即无可俗名“贾区”。目前学术界普遍认可这一说法。比贾岛稍晚的诗人贯休《禅月集》中有《读贾区贾岛集》诗:“区终不下岛,岛亦不多区。冷格俱无敌,贫根亦似愚。青云终叹命,白阁久围炉。今日成名者,还堪为尔吁。”可见贯休是读过贾氏师兄弟的合集的,并认为贾区和贾岛的诗不相上下。贾区和贾岛都是贯休的前辈。诗中“白阁久围炉”中的“白阁”,所指的就是无可,因为无可在终南山白阁峰出家,自称白阁僧。无可的书法见于著录的,还有《僧顶尊胜佗罗尼经序》,即署名“白阁僧无可书”。说无可俗名贾区,基本上是可信的。