我有过往，也有远方

龙思辰

餐厅的灯洒下一片金黄。

我和父亲坐在餐桌旁，在一种凝固的诡异气氛中进食。主菜是小鸡炖蘑菇，黑糊糊的一片，盐放多了。

父亲伸长筷子夹了一朵蘑菇给我：“吃，多有营养啊！”

“不要，”我说，“盐放得太多了，咸得要命。”

“咸也得给我吃，你知道这道菜我炖了多久吗？多有营养啊。”他重复道。

“不喜欢吃，真的太咸了，能不能不要连我吃什么都要管啊，让我好好自己吃不行吗？”他顿了顿：“你小时候多听话……”

“小时候是小时候，现在是现在。”

他停了停，转移了话题，脸上那一瞬间的神色让我有点儿心酸。但接下来的话题让我更加无法招架。

“在学校怎么样，发狠了没有？”他问。

“发狠倒是没有。”我回答道。

“那你怎么不发狠一点呢？你知道你高三了吗？马上要高考，你知道吗？你只要努力一点，”他加重了语气， “接下来就顺啦……”

他一边说一边夹了块鸡肉过来，全然不顾我厌恶的眼神。我只好拼命地将碗里的饭菜往嘴里送，片刻之后便放下碗筷，同时拒绝了他试图夹给我的最后一筷子咸得发苦的蘑菇，随后离开餐桌，开始收拾过一会儿补课要用的东西。

收拾完东西，我站在客厅里回望父亲。

他孤独地坐在餐桌旁，深蓝色衬衫配牛仔裤，脚上是一双毛绒拖鞋。餐厅里金黄色的灯光将他浇了个透，也使得他额头上的皱纹更加明显。

怎样说呢，我的父亲是这个世界上最爱我的人之一，这一点我确信无疑。小时候他将我举起，让我骑在他的肩头，他亲吻我时会故意用胡楂蹭我的脸颊；等我长高了一些，我便会从背后拥住他的脖子猛然跃上，他一边装作被吓到，一边托着我的腿把我背起来；我们一起在桥上掰碎方便面喂鱼，一起拎着一盏透明的西瓜灯逛元宵节灯会——西瓜灯我们一起做的，我负责吃空西瓜，他负责刨去西瓜皮……这一切，我从未忘记。

如今，他的头发没白多少，还是一样的微微卷曲；他的背也没弯多少，还是一样宽厚。

可是他老了，在很多瞬间我都觉得他老了，而现在，我知道，他真的老了。

——因为我将要离开他了，这是宿命，我知道。

我站在黑暗的客厅里，回望那个金灿灿的餐厅，像是一个孩子从小孔中看到了奇妙的不停运动的走马灯。亦像是一个旅人，路过一家电影院，走进去看了一部长长的电影，现在电影已到了落幕之时。

恍惚间，我仿佛看见父亲的对面出现了一个小女孩。她愉快地坐在桌子前，看着桌子对面的那个男人，因为他的愉快而愉快，因为他的欣喜而欣喜。她小小的瞳孔里倒映着他的每一个动作。对她来说，他就是一切。

我突然热泪盈眶。

但是那个小女孩早已长大，她开始踮起脚尖望向远方，即使她看不清远方的路，即使她因即将和你分别而悲伤，但是她真的要离开了。世界将疑问的剑钉入她的心，它们在她的心中开出没有果实的花，她要去寻找支撑她生活下去的理由，去寻找她的梦想，却寻找一切问题的答案。

即使因此而伤害了你，她也必须离开。

父親抬起头，像是从另一个世界望向我。

他问：“你怎么了？”

我没有回答，只是沉默着戴上围巾，从抽屉中拿出伞，然后坐在沙发上系好鞋带，站起身，走到门前。

“我走了。”

“嗯，好。”

“咔嗒”一声，门关上了。我站在门外，举目望去，天色昏暗，应该快下雪了吧。