“吸血鬼”的前世今生

唐丹妮

1347年，一场名为黑死病的大瘟疫随着十字军从中亚来到欧洲。这场大瘟疫的元凶是烈性传染病鼠疫，它从意大利南部西西里岛的港口城市墨西拿开始，蔓延到西欧、北欧、波罗的海地区直到俄罗斯，在6年时间里席卷了整个欧洲，夺走了欧洲三分之一的人口。瘟疫所到之处，一座座房屋被写上“P”字（“P”代表“pest”，由拉丁文“pestis”演变而来，意为“鼠疫”），以告示路人迅速躲开。随着贴上“P”标签的房屋的增多，每天都有大量尸体被运到城外，行走的人会突然倒地死亡……

为了避免传染，许多病人还没确定死亡就被匆匆掩埋。垂死的病人试图逃离墓穴，常常受伤流血，然后挣扎死去。数天后，墓穴被打开，人们看到尸体新鲜、姿势改变、并沾有血迹时，便相信是吸血鬼所为。自此，吸血鬼开始走入现实世界。此前，吸血鬼只是一个嗜血的形象，存在于传说与想象之中。

传说的开端流传最广的传说认为，最早的吸血鬼是该隐。该隐为亚当与夏娃的长子，出于嫉妒杀死了弟弟。上帝施以的惩罚是：该隐唯有吸食活人鲜血才能维持生命，且永世不变。该隐由此被贴上了记号，成为第一个吸血鬼。

另一种传说是，巴比伦食婴鬼利利图（Lilitu）——在基督教里就是莉莉丝（Lilith）——据说是亚当的第一任妻子，因不满男人主导一切而被贬下界，成为妖魔的女王，被众多巫师供奉，是第一个吸血鬼。

还有一个关键人物是犹大。一说，犹大出卖耶稣而得到的那袋银币中栖息着一只恶魔。恶魔杀死了试图惩罚犹大的天使，吸干了天使的血，摄取了天使的美貌与不死的生命，变成了第一个吸血鬼。但同时也受到了诅咒：他必须每日吸食鲜血。不过这种说法因为减轻了对犹大的惩罚，不太受欢迎。另有一说，犹大出卖了耶稣后悔不已，遂上吊自杀，为了惩罚他，上帝令其死后变成吸血鬼，永远无法见到阳光。

中世纪的吸血鬼传说很大程度上是教会恐吓的结果。教会声明，凡是自杀的、不洁的、异教的人死后都会变成吸血鬼。从14世纪到18世纪，在东欧，除了长相与犹大类似的人会被认为是吸血鬼的后代外，许多人都被认为注定会成为吸血鬼。婴儿出生时便长有牙齿的或长有一字眉（左右眉毛长到一起）的，会立刻被定性为吸血鬼。瞳孔颜色过深、过浅者，酒鬼，自杀者，被开除教籍者，暴毙者，巫师，过早夭折的孩童和所有死后没有进行基督教葬礼的人，未嫁就死者（至少在罗马尼亚如此）则被视为准吸血鬼，死后可能化身为鬼。

在实际生活中，吸血鬼的“出现”并没有人们想象的那么早。尽管从斯拉夫人（Slavic）在波西米亚定居开始，即公元6世纪起，就有相当数量的坟墓被认为是吸血鬼的墓穴。但到了11世纪，才开始有零星的现实世界的吸血鬼传言出现。有人说看见没有腐烂并占有血迹的尸体离开坟墓，之后就会有离奇的死亡事件发生。为了使它们不再作怪，人们便用木剑刺穿它，再用火将其烧毁。

这类零散的传言在几个世纪中流行，但并没有造成大规模的恐慌，只是吸血鬼的形象逐渐丰满起来而已。直至瘟疫大暴发，大批的人离奇死亡时，人们才开始对吸血鬼惶恐不已。在16世纪到17世纪间，仅英国就暴发过17次大瘟疫，人们挖开一些坟墓，有时看到那些尸体就好像活的一样：它们的头发和指甲变长了，长出了胡子，有些眼睛睁开了，嘴唇收缩，牙齿外露。对那个时期的大部分农夫来说，这些看似活的尸体是令人胆寒的。当然，现代科学会解释为这是典型的身体脱水后的皮肤收缩现象。

到了17世纪，有关吸血鬼的传闻在波西米亚、波兰、匈牙利及俄罗斯等国家和地区愈传愈烈。1694年，法国《优雅信使》杂志的10月号为吸血鬼事件开辟了专刊。当时，各国对吸血鬼并没有统一的说法。到了18世纪，法语的vampir演变成了英语的vampire（吸血鬼），“吸血鬼”终于有了统一的说法。

现实世界的人形“吸血鬼”“吸血鬼”是否真的存在于世？答案是肯定的，现实中的“吸血鬼”大多是节肢动物，还有一种哺乳动物——脊索动物门的翼手目动物——吸血蝙蝠。这也是吸血鬼可以变为蝙蝠的传说的来源。只是人形吸血鬼并不存在，似乎血本身的功效总会引起一些人的幻想。

1404年出生的吉尔·德·莱斯（Gilles de Rais）就认为血是炼金术的必要媒介。在百年战争中，法国元帅德·莱斯与圣女贞德（Joan of Arc）并肩作战。贞德死后，他隐居于法国马什库勒和蒂福日的领地的城堡里，开始研究炼金术。他坚信血的重要作用，让两个仆人诱拐、绑架儿童，自己将他们蹂躏折磨后杀害。据他自己供认，共140多名儿童被他所害。而据史料记载，在德·莱斯的领地附近，当时总共有300多名儿童不知去向。一个民族英雄，就这样变为一个嗜血的魔鬼，声名狼藉的“蓝胡子”就是以他为原型。

大多数人对血有一种盲目崇拜，而坚信血的神奇力量能满足自己的欲望。其中最著名的，是位伯爵夫人。17世纪初，匈牙利的伊丽莎白·巴托里伯爵夫人在短短几年内虐待杀害了600多名少女。在喀尔巴阡山脉中的赛伊特城堡里，她喝着少女的血、泡在血中沐浴，以期获得永远的青春美丽。

作为人类历史上早期吸血鬼的代表，不管是德·莱斯，还是巴托里伯爵夫人，他们都是痴迷于血本身。这种嗜血行为，就是造成恐慌的根源。其他的许多吸血鬼，则完全是某些疾病的受害者，病痛的各式症状，使他们被人看成吸血鬼。

狂犬病的症状和吸血鬼就非常类似。在18世纪贫困的巴尔干地区发病率很高，让吸血鬼的传说愈演愈烈。直到1885年，法国的路易·巴斯德（Louis Pasteur）研制出狂犬病疫苗，狂犬病疫苗与吸血鬼病毒的距离才开始拉远。另一种相对罕见的疾病开始走入人们的视野。

汉诺威皇朝的第三任君主乔治三世（King George III）50岁后，开始行为古怪，先后有过5次精神错乱，最后死去。人们对他的突然变化感到非常惊骇。实际上，乔治三世服用的药物导致体内的砒霜含量过高，因而引发了卟啉症。

卟啉症（porphyin）是一种血红素生物合成异常症。卟啉会破坏血红素的生成，多数这类病人都有严重的贫血，看起来非常苍白。输血后，症状却会有所减轻。因此，这种病症被学界认为是帮助塑造了现代吸血鬼的形象。

吸血鬼文化兴起在18世纪前，对于吸血鬼还是以恐惧为主。到了19世纪中期，许多传说和现象已经由科学给出了大概解释，人们对关于吸血鬼的迷信话题逐渐失去了兴趣，关于吸血鬼的传说却在西方的文学艺术中复活，与哥特文化迅速结合、发展，人们对吸血鬼的态度逐渐转变为崇拜。

最早的吸血鬼文学作品为一篇名为“Vampire”的短篇小说。作者为拜伦的秘书兼私人医生约翰·威廉·波里道利（John William Polidori）。他将拜伦设想好的情节写成了小说，发表在1819年的《新月刊》上（小说却被署上了拜伦的名字）。小说引起了轰动，多次再版，并在几十年中被大仲马等人多次改编。由此，吸血鬼文学拉开了序幕。

吸血鬼路易（《夜访吸血鬼》剧照）

他们拥有永不逝去的惊人美貌，谈吐高雅，身着华贵礼服，夜夜穿梭于上流社会的晚宴。安妮·赖斯（Anne Rice）通过《吸血鬼编年史》（The Vampire Chronicles）系列，赋予了吸血鬼完全不同于之前传说的形象。从1969年的《夜访吸血鬼》（Interview with the Vampire）开始，直到最后一部《血颂》（Blood Canticle），《吸血鬼编年史》系列从6000年前的古埃及讲到20世纪的旧金山，是一套吸血鬼的编年史，彻底改变了吸血鬼的形象——它从恐怖与可怕的怪物变成了高贵、美丽的完美生物。

在狂风暴雨肆虐的黑夜，隐约会从狂野传来一两声野兽的嚎叫，一道闪电划破天空，照亮了空无一人的古堡，阵阵阴风吹过，伴随着一群巨大蝙蝠，伯爵出现。这是经典吸血鬼小说、电影的场景。德库拉形象的来源是爱尔兰的布莱姆·斯托克（Bram Stoker）的小说《德库拉》（Dracula）——在当时被认为是“19世纪最美的小说”。以残暴的弗拉德四世——弗拉德·采佩什（Vlad Tepse，瓦拉几亚公国的总督，因残忍杀死数以万计的人而被认为是历史上最邪恶的人之一）为原型，斯托克创作出经典的吸血鬼伯爵形象。

电影里的德库拉伯爵

小说出版后，主人公德库拉伯爵大受欢迎，成为后续许多吸血鬼文学的主角。德库拉也逐渐成了吸血鬼的代称。以这几部作品为开端，繁衍出了无数的吸血鬼书籍、电影和电视创作，吸血鬼与哥特文化开始密不可分。哥特（Gothic）原指西欧日耳曼民族，到了18世纪，开始表示一种建筑、艺术、文化形式，“哥特复兴”将中古世纪的黑色阴暗故事挖掘出来，形成一种恐怖与神秘色彩的混合文体。而吸血鬼，逐渐成为哥特文学中的典型，甚至成为哥特文化的代表。吸血鬼与哥特文化一样，成为备受追捧的时尚。

现世吸血鬼情结任何事物一旦成为风尚为人追捧，就会有极端出现。吸血鬼这样特殊的“地下”文化，更加容易引来麻烦。

20世纪40年代，杀害了6个人（杀手声称是8个人）的连环杀人犯约翰·乔治·海格（John George Haigh）喝下每个受害者的血后，把尸体扔入硫酸池。2001年7月，德国臭名昭著的“撒旦教”的一对“吸血鬼”夫妇，为了饮血杀了他们的一位友人。2008年11月，俄罗斯奥伦堡州加提镇的一名30岁的男人，把一位女性朋友打晕后，切开她的胳膊吸取鲜血……

小说、电影、电视中的吸血鬼情节一次次在现实中上演，现实吸血鬼犯罪反过来又成为文学艺术创造的灵感来源，被写回作品中去。吸血鬼形象不断被丰满强化，吸血鬼似的哥特文化受到质疑与谴责。不管如何，吸血鬼的传说已延续千年，也许还将继续延续下去。