徐克
【摘 要】摄影总是不断的被争论是否属于艺术范畴,而在我的理解,艺术是给人带来无限的遐想或者产生感情共鸣,而摄影其本身就具有这种功能,况且极端的说,媒介本身并不是本质问题。而且假使最平常不过的家庭合影,经过百年过后,在通过某种途径来向人们展示的时候,便是一种让人叹为观止的艺术品,因为时间是最好的艺术家,时间所能雕刻的东西,是任何人所不能模仿的。
【关键词】摄影 时间 时间性
中图分类号:G4 文献标识码:A DOI:10.3969/j.issn.1672-0407.2015.05.211
摄影总是不断的被争论是否属于艺术范畴,而在我的理解,艺术是给人带来无限的遐想或者产生感情共鸣,而摄影其本身就具有这种功能,况且极端的说,媒介本身并不是本质问题。而且假使最平常不过的家庭合影,经过百年过后,在通过某种途径来向人们展示的时候,便是一种让人叹为观止的艺术品,因为时间是最好的艺术家,时间所能雕刻的东西,是任何人所不能模仿的,诚如林少忠先生所言"摄影与时间的关系,摄影中的时间因素在不断变化,这种变化在影像中表现出来,并且影响着摄影影像的内容和表现力。"所以我把重点放在了十分有趣又过于神秘的摄影的时间性上。
在我研究的同时查阅了大量的资料,发现短短不到两百年的摄影术,却在很早的时候就有人研究过并且提出过相似的观点,具可查资料,约翰?萨考斯基早在1966年时筹办了一个名为《摄影家的眼睛》的展览,并出版了一本同名著作,提出了一个研究摄影形式的新观念,目的在于建立摄影批评的新标准。其中谈到了摄影的时间性,而当1979年罗兰·巴尔特《明室》出版后,在世界范围内受到了追捧,其中有就里面提到的摄影时间性而召开研讨会,苏珊·桑塔格在《论摄影》里也说“摄影是挽歌式的艺术,是衰老的艺术,”总是由此可见,摄影的时间性绝不是什么新鲜课题,但却值得我们一直深入的研究,而我也只能浅显而拙略的表达我个人对于摄影与时间的理解。
一、摄影中的时间体验
关于时间起源柏拉图在《蒂迈欧篇》有这样一段解释:当创造主和父看到被他所创造的生物,亦即被创造出来的永恒的神的影像,在运动着、在生活着的时候,他感到喜悦;他满怀喜悦地决心使摹本更像本原;既然本原是永恒的,他就力图使宇宙也尽可能地永恒。然而理想的生命的性质是永远不朽的,但要把这种属性完美无缺地赋予一个生物的性质是永远不朽的,但要把这种属性完美无缺地赋予一个生物却又是不可能的。于是他就决定使永恒具有一种运动着的影像;当他给天上安排了秩序以后,他便使这种影像既然是永恒的但又依数目而运动,而永恒本身则始终为唯一。这种影像我们就称为“时间”。[1]
虽说时间在做着永恒的周期运动,然而在大的周期里人的活动是极其细微不可见的,人们所能见到的只是极为短期的时间运动,所以人们总是感慨年华易去如白马过隙,但正是因为这个原因,时间对于人类才显得尤为珍贵,总是试图去抓住时间,留住某一瞬间,当时间做着漫长的周期运动时,突然灵光闪现的瞬间凝固了当时发生的一切出现,这便是摄影,一种神奇的媒介。
(一)摄影本身盛载时间
摄影究其根源,不过是简单不过的小孔成像原理,一个黑盒子,一个针孔,我们甚至可以让自己身处在相机里,然而每个真正看到的这种场景的人又不得不感叹,这个黑盒子是如此的简单又复杂,可是早在两百年前,当时并没有可以留下眼前这些物象的载体,随着化学的发展,大约1826年,当尼尔普斯用一张涂布了沥青的白蜡版记录了窗外的景致时,这个世界上出现了第一张照片,这张照片曝光时间长达8个小时之久,可见,从摄影术诞生起,这种特殊的媒介就始终离不开时间的盛载。在摄影作品里,只要一提到时间有关的词语,恐怕第一个就会让人联想起日本摄影家杉本博司,他一直试图用自己的作品去对时间做一种诠释,他喜欢长时间的曝光让他的胶片可以从容地、充盈得盛载时间,比如他的《影院》系列,是他游遍了世界不同被遗弃的电影院,他对这那些不知道曾经带给了多少人快乐与悲伤的银屏架起了照相机,然后放上一部电影,当电影结束时,影片也因为长时间曝光而成为了一段空白,但黑暗中影院里角角落落的细节却被时间镂刻得棱角分明。
(二)摄影拥有瞬间常驻性
时间非常微妙,即漫长的如浩瀚的宇宙永无尽头,又短暂的如昙花一现转瞬即逝,上一秒钟和下一秒钟有时完全是南辕北辙的,我们虽然能顺利而大概的描述瞬间发生的事情,却不能分辨在一秒的瞬间姿态是如何的,但是摄影,有本事以放慢速度等方法抓取,历史上有过一个这样的故事:富商斯坦福带着一直困扰的问题找到当时因全景照片而文明的迈布里奇,他想证明马在奔跑时所有四蹄都是离地的,于是在帕罗奥图的私人赛马场,一块特别清理出来的场地上,放置了一排24台带有电动快门的照相机,当马匹经过时照相机每隔四秒依次进行拍摄,决定性瞬间,摄影向我们阐述了它无限的潜能,对于斯坦福来说,这个方案不过只与马有关,而迈布里奇却意识到,这与一切事物都有联系。以此我们可以看到,照相机使人类得以看到双眼无法捕捉的东西,得以分离世界解剖动作并介入时光的流转,只有借着摄影,我们才能认识到无意识的视像,就如同心理分析使我们了解无意识的冲动。
二、关于时间的艺术
当快门开启闭合的一瞬间,照片上就被赋予了两种时间,即凝固在照片上时间,以及将一直留存且不段变换的历史时间,萨考斯基对于摄影与时间的关系是这样描述“摄影只能从现在时所存在的东西暗示过去和未来,通过现在仍然存在的遗迹表现过去,通过现在已经可见的苗头表现未来”。虽然我的观点与他稍有分歧,然而总体来讲,我仍觉的他关于时间的理解是深刻且有力量的。
(一)时间有如刺点
不管怎么说,岁月归存于照片,过去的照片比现实更让我们怀念,这大概是因为人类自身会美化记忆的本能所驱使,如苏珊?桑塔格所说“当我们害怕我们射杀,当我们怀旧,我们拍照”,与萨考斯基的观点不同,我认为,照片更多的是暗示未来,而关于过去,我们所能通过的是以照片的时间为坐标,通过时间而使之成为过去,因为人类的本性催使我们永远不懂得珍惜,永远都只是失去后才懂得什么是对我们重要而珍贵的。
我们并不能够像时间一样依存着一定规律无休止的循环,个人总会消失在永恒的时间中的,所以关(下转第216页)于过去,它对于我们会变得神秘而撩人,2011年,新星出版社出版了任曙林的《八十年代中学生》,里面收录了一百八十多张照片,照片透着浓浓的特属于八十年代的气息,不论是我还是我的父母,我们都会觉得这些照片是动人的,我的父母曾经从那个年代走来,而那个年代对于我是新鲜的,但是,真正所感动我们的并不是寄存于照片表面的形式美感,而是透过照片经过时间的酝酿所形成的全新视觉体验,而我的父母曾经从那个年代走来,这一百八十多张带着时间刺点的照片,深深的震撼着每个观者。
(二)时间可以通过摄影而存在
当摄影盛载的时间的同时,从另一方面讲,时间也用摄影做为载体而存在,“生命不是关于一些意味深长的细节,被一道闪光照亮,永远地凝固。照片却是。”从辩证观点看,世界是处在运动当中的,运动是绝对的,静止是相对的,然而摄影恰好能保留住相对静止的那一刻,然而,照片上的存在的你可以说已经不在是你,因为照片留住时间的某一刻的你,而那一刻已经消失,可那不是你又是谁呢?
一张照片随着时间的轮回,带着本质上的过去,却一直存在于未来,一张老照片上的主人公或许已经逝去,然而照片却一直留存了下来,画面的主人虎视眈眈的告诉每位观众,我曾经存在过,现在以特殊的方式存在,而未来只要愿意,就可以一直存在。而在很多时候,照片却也能带给我们某种关于未来的契机,本雅明曾这样说:“摄影这门极精确的技术竟能赋予其产物一种神奇的价值,远远超乎绘画看来所能享有的。不管摄影者的技术如何灵巧,也无论拍摄对象如何正襟危坐,观者却感觉到有股不可抗拒的想望,要在影像种寻找那极微小的火花,意外的,属于此时此地的;因为有了这火光,‘真实就像彻头彻尾灼头了相中人——观者渴望去寻觅那看不见的地方,那地方,在那长久以来已成‘过去分秒的表象之下,如今仍栖荫着‘未来,如此动人,我们稍一回顾,就能发现。”[1]所以我们甚至可以说,照片是超现实主义者,在表象下隐藏着超现实,偶尔会不经意的显露出来,而我们需要的就是等着发生。