我们都不擅长表达

徐逢

她总是以极其糟糕的方式来表达她的感情，又怎能怪我言语冲撞？

母亲属虎，我属鼠。老虎是猫科动物，大猫。所以我俩属相不合，总爱对着干。这当然是玩笑话，但也是事实。

就说猫吧，母亲极爱干净，岂肯答应我养只会掉毛的宠物？我偏要养，从同学家抱回一只小猫仔，先斩后奏，母亲能怎样？

母亲批评这只猫既丑又脏，嘲讽我的审美眼光，却无可奈何，从此掌管起猫粮。不多久，猫长得圆滚滚的，毛皮油亮，最爱围着给它煮鱼饭的人打转，叫声也不同，娇娇软软的。母亲轻轻抚摸着小猫，嘴里却斥道：“又丑，又贪吃，还不快走开！”

猫不走，在母亲脚下打滚，发出“喵呜喵呜”声，撒娇卖萌。猫聪明，知道这屋里谁对它最好。反正，它听不懂我母亲说了些什么，语气如何。

母亲从不擅长正面的说话方式。为这，我不知跟她怄过多少气。小时候她不夸我、不鼓励我也就算了，成年后我给她买东西，吃的穿的用的，她竟没一次满意过。

前年母亲来我这儿住了一阵子，起初还好，没过半个月，咱俩又为这类事怄上了。我给她买了两件衣裳，她看也不看就骂我败家，命令我立刻退货。看在女婿和外孙女的份上，她老人家总算勉强同意试穿，对镜自赏，我能从她眼睛里看出喜欢。母亲却脱了衣裳，折叠整齐，从颜色、面料、做工各方面找出各种毛病，劝我把衣裳退掉。我在母亲的喋喋不休中火山爆发：“就不退！要么你送给别人穿，要么你把衣裳用剪刀剪碎了扔掉！”母亲被震住了，方才百般不情愿地收下我的心意。

她喜欢我心里有她，喜欢我给她买的衣裳，但她心疼我逛街选衣服累着，肉痛我为她花了钱。这些我都知道。她总是以极其糟糕的方式来表达她的感情，又怎能怪我言语冲撞？

让我气急败坏的事还在后头。这天，母亲慌慌地问我：“我这大拇指总是痛，伸不直，活动时有吧嗒的响声。我把它掰直了，它又收不拢，完全使不上力气，端碗时都有点儿端不住，会不会废了？”

我拉过母亲的手看看摸摸，右手拇指果然僵硬冰冷。医生朋友在电话里劝我不要太担心，估计母亲是得了腱鞘炎，明天去医院看看，打针封闭就好了。

母亲一扫愁苦状，从房间里取出一件快织成的墨绿色毛衣外套。“打了封闭肯定就不能做事了。还好，只剩几针就全部完工。”

我急了，夺过毛线，“得腱鞘炎不能织毛线！你织了我也不穿！”

母亲瞪我一眼：“这是澳洲纯羊毛，我给你织件不过时的基本款外套，能穿好多年。你那么笨，什么都不会做，我六十几的人了，总不见得七八十了还给你织吧？趁着手还能动，赶紧的。”母亲絮絮叨叨，又要从我手中抢她的活计。

争抢中，我抓住母亲的手不放，粗糙、没有患病的那只大拇指上还有皲裂的口子。我心一酸，俯身，在她手背上狠狠亲了一口。

母亲愣了一下。我索性腻在母亲怀里，“妈妈，我好爱你。”

母亲抚摸着我的头发，像抚摸多年前那只宠物猫。这一整天啊，母亲对我说话的语气和态度都格外温柔，凡事都听我的，绝不执拗。

我们深爱着彼此，却都不擅长表达。好在，从这天起，我这只老鼠找到了“战胜”母亲这只大猫的秘密武器：见面时拥抱她，经常对她说一声：妈妈，我爱你。