与狗为伴的小胡

柳叶刀

一九七九年秋天，自卫反击战的英雄风还没吹完，我们院来了一个反击战负伤的战士。

他是被分到动物房养狗的。

第一次看到他是在食堂。他一个人坐在角落里，端着一只搪瓷碗，饭菜就在一个碗里，吃得飞快，不和别人说话。

南同我说：“参加战争的人很多都是这样。心理受到损害，不想同别人交流。”她盯着低头吃饭的那个兵，“我爸告诉我，他在朝鲜第一次碰上轰炸，根本不知道自己在哪里，身上全是炸死的战友的血和肉。”南的爸爸是红军，一生见过的生死够多了，在朝鲜差点就精神崩溃。这是南说的。她正在研究一些心理方面的事情，每天都神神叨叨的。

南把我拉到那个低头吃饭的男兵跟前：“你叫什么名字？”

男兵头都不抬：“姓胡。”

“那以后我就叫你小胡吧？”

“可以。”

“你哪一年的兵啊？”

“一九七五年。”

“哈，新兵蛋子。”南笑起来，“我是一九七一年的兵，她是一九六九年的兵。”

小胡低着头扒拉饭。

“这个人心理一定有问题。”南说。一脸悲天悯人的样子，而且恨不得马上就同人家谈心。

南很快就同小胡拉扯上了，她帮小胡喂狗。

动物房里养的不光是狗，还有兔子和荷兰猪，也就是那种豚鼠。

这些动物都是用来做实验的，兔子是练习静脉穿刺的；荷兰猪是做药物实验的。

狗是做手术的，战伤手术、心脏手术。

外科的方医生最喜欢在狗身上练，每周一次的动物实验总少不了他。他最近一直在追南，总是让南同他做手术。

一条狗捉来了，捆在木板上。朝狗身上打一枪，一声惨叫，狗血四溅，血肉模糊。拎起狗往手术床上一固定，打一针硫喷妥钠（静脉麻醉药）立刻进行战伤急救手术。打哪算哪，方医生总是打胸。他说战争中，胸外伤是最常见的。

方医生还喜欢做断肢再植。一条狗捉来，固定了，拿刀切断腿上的几根主要血管和神经，再缝合。他说：战争中，踩上地雷的人是很多的。

南说她不喜欢方医生一到手术台就两眼放光的样子。但是，她说方医生手术做得非常漂亮。

我和南去动物房帮小胡喂狗，南说这样小胡会放松一点。

狗都养在一个大铁围栏里。

什么样的狗都有。有的少了一条腿，断肢再植失败的；有的一只眼没了，眼珠做了摘除术；有的身上好几个地方没毛，那里动过手术；还有的就活蹦乱跳，刚来。没挨过枪子。

南对小胡说：“今天不要好的狗，就是试验一下。下一周要做一个体外循环手术。”

不好的狗就是那种做过很多试验的狗，养一条狗也不容易。总要物尽其用，一般规律：先做四肢，再做胸腹，最后是脑神经与心脏。

南穿着一双长筒胶靴，手里拿着一根长棍，棍上有一个大网。这是网狗的。

看到南这副打扮，狗都往后退，可聪明了，知道又要开刀了。最弱的狗总是被撞到最外头，最壮的狗就躲到角落里去了。我看到一只狗只有两条前腿，被撞到最外头，嗓子里发出那种呜呜的声音，两眼盯着我。

“就要它吧。”南说。拿起网就往这狗头上套，狗一直往后缩，它只有两条前腿。它没地方去了，网套到了它的头上，浑身直抖。

“算了，放了它吧。”我说。

“其他的都比它好，你舍得啊？”

狗被拉出来了，两腿在地上蹭出两道很深的印子。

小胡走过去，捧起狗的头，看了它一会儿，放开手。狗就被我们拉走了，一路呜呜地叫。后头的那些狗，没一个出声的。

体外循环手术的一个环节是降低体温，最后让心脏停止搏动。这样才可以插入心导管进行体外循环，手术没做好。心导管破了。狗血溅了方医生一头一脸。方医生说：“今天真的是狗血淋头啊。哈哈。狗肉可以红烧。”

他把狗肉红烧了，一大锅，放了桂皮、当归，请南和我，苦。南问：“什么肉啊？苦死了。”

方医生尝了一口，骂起来：“他妈的，硫喷妥钠打太多了，我还跟他说了少打一点的。”

南和我差不多是同时跳起来的。

南指着方医生的鼻子：“姓方的，你过分了。”呼的一下子，掀了那只狗肉盆子。

小胡听说了。

他到科里去找南，他说谢谢南。两人说了很久的话。

方医生不知道为什么就不干了，他找到动物房，指着小胡说：“你这个新兵蛋子，不要做白日梦。”

小胡正在喂兔子。

“听不懂啊？再说一次，不要眼睛盯着别人的碗。你想跟南干什么？”方医生还指着小胡。

咣！一大盆喂兔子的糠飞起来了，嗵的一声就扣到了方医生的头上，糠和血顺着方医生的脑门往下流。可怜啊。比狗血淋头还惨。

方医生坚决要求医务处处分小胡，不然就不上班了。

医务处根本没理方医生，院长把方医生骂了一顿：“人家是从战场上捡回一条命的人，你犯什么浑？”

院长是谁？外科一把刀。

春节的时候，有人来看小胡了，一个军官。小胡的战友。

从南那里我知道了小胡负伤的事情。

小胡跟着部队往回撤的时候，在路边看到了一个越南女民兵，腹部负伤，肠管都流出来了。小胡把自己的急救包拿出来，给这个女人包上。他刚一转身，觉得自己的背上被撞了一下，像是被门板撞了一下。他低头看，自己的胸前流出血来。他回头看，那个越南女民兵正端着枪，她刚才的那一枪打中了小胡的后背，贯通伤。小胡还没明白，听得身后枪响。那个越南女民兵中了好几枪，死了。小胡看到，是自己的战友。他这才倒下，是战友把他背回来的。战友立了三等功，小胡没有。说是他的枪是从后面穿进去的，说是他没有遵守战时纪律，不能营救没有放下武器的敌方军事人员。那个女人是用中国援助的五六式冲锋枪击穿小胡的。

小胡的肺叶被切了一部分。小胡的肋骨拿掉了两根。他成了残废军人证的领取者。他到我们这里来养狗是他们部队的照顾，小胡本来是要退伍的。战争结束了，大家都解甲归田了。

南说：“我很同情他。我不知道怎么同他说，那个来看他的人就是救他的人，现在在南昌陆军学校学习。”

方医生天天缠着南，他说全院的女兵他像搓花生米一样搓了一遍，才看中了南。

南对我说：“有人劝我和方医生好，有的人反对。我要反其道而行之。”

南真的这样做了，她跑去找小胡。

“我想和你交朋友。行吗？”南说。

“我这个人不喜欢交朋友。”

“那我就和你谈恋爱。行吗？”

“我这个人只能和狗在一起。”

南把这些话告诉我的时候，我们两人坐在医院前头的山坡上，面对着一大片的水库。她不停地往水库里扔石头，扔一颗叫一声：“你想干什么啊？”

我的头都让她喊破了。

南去了几趟动物房，小胡总是不说话。南就那么坐着不走。全院的人都知道南的事情了，他们都说，南是为了躲方医生。

急了，南就会对我说：“你知道我是认真的，你去同小胡说说啊。”

我找了小胡。我说：“南是真心的。”

小胡把狗一只一只地赶到铁笼边，给它们清理卫生。

“你说话啊，我又不是媒婆。”

“我早就说过了。”

“你这个人怎么回事啊？人家爸爸是老红军呢！”

“我不管。”

小胡不再说话。我被他的扫把赶走了。

再看到小胡，是在急诊室。

小胡到火车站买票准备回家探亲。回来的路上，经过铁路驼峰。

驼峰是铁路车辆段调度车皮的山坡。车辆可以从峰顶上无动力地滑下来，滑到停放的位置上。平日，那里是严禁行人通过的。我们有的时候会抄近路从那里回医院，一些老乡也走那里。那天，两个拾荒的人站在火车轨道上，傻眼了。

小胡冲过去，推开了他们，自己被车厢撞飞了。

他多处骨折，肝破裂。

院长给小胡做肝右叶切除术。

小胡一直昏迷着，听说他老是会惊叫：“地雷，班长。”

小胡还是没能扛过去。

小胡被送到太平间去了，南听到小胡的死讯，拼命跑到那里，我从后面追到那里。水泥床上躺着小胡，院务处的一个战士正守着。

我抱着南的腰，她好重啊。一直往地上坠，好像要陷进土里。

“我知道你不喜欢看到我哭的，我知道。”南就那么小声地说，不停地说，不停地拼命吸气。

我哭了，南没有哭。

小胡被评为舍身救人的烈士。命令下来的时候，正好是自卫反击战结束一周年的日子。