乡村

六月的最后一天。漫漫一千俄里之内，都是俄罗斯广袤千里、幅员辽阔的疆土——我亲爱的家乡①。

茫茫长空，一片蔚蓝。只有一片白云——仿佛是在轻轻飘浮，又似乎是在袅袅融散。微风敛迹，天气暖洋洋的……空气就像刚刚挤出、还冒着丝丝热气的牛奶一样新鲜！

云雀在悠扬地歌唱，大脖子鸽子在咕咕叫唤，燕子在静悄悄地飞来掠去，马儿在喷着响鼻，不停地嚼着草，狗儿一声不吠地站在那里，温顺地轻摇着尾巴。

空气中弥漫着烟火味和青草味，其中还夹杂着一丝焦油味，一丝皮革味。大麻地里的大麻枝繁叶茂，郁郁青青，散发出一阵阵香烘烘、醉陶陶的气味。

一条坡度平缓的深深峡谷。两边的坡上长着几排爆竹柳，一棵棵树冠似盖，枝叶婆娑，下面的树干却都已龟裂了。一条小溪从谷底潺潺流过，波光粼粼，似乎可见水底的小石子在微微颤动。远处，天地合一的地方，一条大河就像连接天地的一道蓝莹莹的花边。

沿着峡谷，一面坡上是一个个整洁的小粮仓和一间间双门紧闭的小库房；另一面则是五六家木板铺顶的松木农舍。每一家的屋顶上都高高竖着一根挂着椋鸟笼的竿子，每一家的小门廊上都钉着一匹鬃毛直竖的小铁马……护窗板上信手涂画着一个个插满鲜花的带把高水罐。每一间农舍前都端端正正地摆着一条完好无损的小长凳，一只只猫像线团那样蜷缩在墙根附近的土台上，警觉地竖起透明的耳朵在细听……

我铺开一件披衣，躺在峡谷边沿，四周到处是整堆整堆刚刚割下的干草，清香扑鼻，让人心醉神迷……睡在这干草堆上，那真是美滋滋的！

孩子们那头发卷曲的小脑袋，从每一个干草堆里纷纷钻出来。羽毛蓬松的母鸡在干草里翻寻小蚊蚋和小昆虫，一只白嘴唇的小狗崽在乱蓬蓬的草堆里翻来滚去地自在嬉耍。

几个长着亚麻色头发的小伙子，穿着干干净净、下摆上低低束着腰带的衬衣，蹬着笨重的镶边皮靴，胸脯靠在一辆卸了马的大车上，在伶牙利舌地相互取笑。

一个脸庞圆圆的少妇，从窗口探出头来张望。她笑盈盈的，不知是小伙子们的说笑让她忍俊不禁，还是乱草堆里孩子们的嬉闹使她笑逐颜开。

一个年老的主妇站在我面前，她身穿一件崭新的家织方格呢裙子，脚蹬一双新崭崭的厚靴子。空心大珠子串成的一条项链，在她那黑黝黝、瘦筋筋的脖子上绕了三圈，斑斑白发上系着一条带红点的黄头巾。老人的眼睛和蔼殷勤地微笑着，皱纹密布的脸上也堆满了笑容。嗨，这老人也许有七十岁了吧？……不过，就是现在也依然看得出来：她当年是一个美人儿！

她把那被太阳晒得黝黑的右手五指大大张开，托着一罐直接从地窖里取出来的、未脱脂的冷牛奶，罐壁上凝着一层珍珠似的小小水珠。老人家把左手掌心里那一大块余温犹存的面包递给我，说：“吃吧，随便吃点儿呀，过路的客人！”

一只公鸡突然咯咯地大叫起来，还起劲地不停扑扇着翅膀。作为回应，一头关在栏里的小牛犊慢慢悠悠地拖长调子“哞”了一声。

“啊，这燕麦长得多好呀！”我那马车夫的声音传了过来。

哦，自由自在的俄罗斯乡村生活，是多么富庶、安宁、丰饶啊！哦，它是多么的宁静和美满！

我不禁想到：皇城圣索菲亚大教堂圆顶上的十字架②，还有我们城里人费尽心血所追求的一切，在这里又算得了什么呢？

注：①1872年2月，居住在国外的屠格涅夫晚年身体多病，十分想念自己的祖国，故写下了这篇文章。②指1878年的俄土战争，当年1月，俄军占领阿德里安堡后又准备进军君士坦丁堡，准备重新让东正教的十字架挂在圣索菲亚的大教堂上。

（选自《屠格涅夫散文诗集》，湖北人民出版社，2006年9月版）

赏析

“我们城里人费尽心血所追求的一切，在这里又算得了什么呢？”当这样的问题矗立在我们面前，我们该如何应答？屠格涅夫几近素描的写法，给我们展现了19世纪俄罗斯的乡村生活：富庶、安宁、丰饶。风景秀美，万物自由，大人孩子和乐安详，六畜兴旺。难怪作者感叹：“哦，自由自在的俄罗斯乡村生活。”“哦，它是多么的宁静和美满！”然而，读了文后的注释我们才清楚，此文系屠格涅夫旅居国外，因思念家乡而写下的一篇回忆之作。且不管他写的是否完全真实，单从文字描述的画面和饱含的情感看来，作家是对家乡倾注真情的。家乡在他心中一定是最美的风景的了。其实，哪一个人的家乡不是自己心中最美的风景呢？