台湾——这么近，那么远

陈思

前两天，碰到刚从台湾自由行回来的朋友，看见我，就拉住我说了好久自己在台湾的见闻，最后发自肺腑地说，台湾，真好。听她的故事，和我不同，但是模模糊糊间却有惊人的重合，于是突然很想记录一些关于这座小岛的故事。

前年九月，我在台湾四个月。120天里，我去了一些地方，认识了一些人。

入台第三十天，火車环了半个台湾岛，从花莲回到台中。我搭着深夜的公车，望着窗外老旧亲切的广告牌，温暖的橘色灯光伴我一路回学校。想起很久以前看的《萌芽》，一群交换归来的大陆学生编织了一个关于台湾却属于自己的梦。别人梦的结束却成了我的梦想的开始，从那时起，我慢慢开始了解吴念真、侯孝贤、杨德昌，我想细腻的故事必然诞生于一个细腻的环境。那时，天真的我没有想到一个异乡人，永远无法真正亲近他们描写、生活的这片土地。因为细腻不仅来自于环境，更来自于人心，来自于生于斯、长于斯的归属感。

侯孝贤在《最好的时光》中说：“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。”这种感觉就像最难忘深夜在小岛公车上，孤独与安定同在，疲惫和亲切并存。时间匆匆，如今过了将近一年，果然我记住的不是垦丁的大海、花莲的山水、台北的繁华，它们只是这座小岛最外壳的载体。记忆的细水长流，最终留下的是几个人，几件事，甚至细致入微到某人某瞬的表情，吉光片羽而已。

台北、阿里山、垦丁、高雄以及花莲。回来之后，朋友们问：“好玩吗？”好玩吗？是一个经常被问、也经常问别人的问题。我不知怎么回答，所以总是说，很美。其实走再多的地方，依然不过是停留在自由行的层次上去认识、去观察这个地方。看得越多，想了解得就越多，但是越想深入，却越是无力。

在花莲，我遇到了很多特别的人。三人包层的青旅里，老板是一个用生命来玩耍的人，一直向我们描述他的大陆朋友和未来青旅的蓝图。在他的介绍下，结识了几位背包环岛的台湾和韩国学生，他们在青旅的墙壁上涂鸦装饰来换宿。其中，有些人是间隔年，有些人是任性地休假，这种随心所欲似乎是大陆学生消费不起的个性。我们一直纠结于未来，总是带着生存压力的满脸愁容，或许这是发展中国家青年的自然焦虑。因为无数人告诉我们，浪漫主义下的决定最终会在现实主义中无法超生。

在太鲁阁，错过客运的时候，我用大拇指顺利搭上一辆顺风车。虽然师傅不善言辞，但是仅有的言谈之中也能看出他在极力地表现友好。下车时我们努力地表示是不是需要一些酬谢，他严肃地拒绝了。在瑞穗，当快要赶不上最后一班火车时，早餐店的老板娘帮我们出了很多主意，告诉我们怎么坐车，并且亲自接送我们去牧场。很感谢，很幸运，旅途中遇到了很多好人。所以很多人说台湾最美的风景是人？可是，我也在高雄遇到了凶狠的公车司机，在瑞穗遇到了鄙视大陆的刻薄阿嫲，在台南遇到了坑人的旅馆老板。其实地方的保护欲深入到每个人的骨子里，只不过看我们如何去平衡。

入台六十天，我去了金门，这个离岛离大陆很近。当年，十万国民军拥挤在这样一个小岛，谨小慎微地防范着对岸的虎视眈眈，战史馆的影片让我在敌军、我军中迷乱了方向。后来，林毅夫抱着篮球从这里游过对岸，之后一切漂浮物都成为了严禁品。十万大军到八千军士，这里还是有很多阿兵哥。坐公车，吃牛肉面，买蛋卷，逛纪念馆，一路上都能碰见那一身绿。去纪念馆，解说员说：“不该近的这么近，不该远的这么远。”虽然对岸就是厦门的繁华，但是一切似乎与他们无关。回来的飞机经高雄，到台中，坐在公车上，台中火车站、新光三越、朝马、荣总，长得无边的中港路，最后终于看到学校橘黄色的路灯，这是旅行后最大的温暖。

入台九十天，是平安夜。这次的平安夜最悠闲也最热闹，印象中平安夜是期末来临，考试和论文扑面而来，漆黑的冬夜，冒着冷气的丽娃河，和一个苹果。第一次，平安夜里，去老师家报佳音（唱圣诞歌曲）。男主人是一个美国人，女主人是一个台湾人，都是学校的老师，伉俪情深。他们在美国居住14年，回到故乡，安居乐业。我在进门之前很饱很饱，却仍吃了好多饼干，喝了红豆汤，出门之后胃里却很空很空，可能是唱的圣诞歌曲和听到的圣诞故事净化了我。圣诞于我们来说，只是一个狂欢的理由，但是对于真正信仰的基督徒来说，就像那棵圣诞树上所写的，“Jesus is the reason for the season."第一次，平安夜里，参加教堂边的晚会;第一次，平安夜里，收到圣诞老人送铃铛;第一次，平安夜里，一群人围着数钟声，守着来年的第一天。当第100下钟声敲响的时候，每个人都隆重而又虔诚地在许愿，期待来年的幸福。零点的校园，热闹中有安静。

当一切都进入倒计时的时候，我已经兜转了几乎整个台湾，开始相信关于城市与人的气场理论。其实，上海并不是一些地域仇恨者眼中的标签城市，但是我却度过了很长的艰难的磨合期。台中的太阳却有着满满的治愈作用，我热爱这样的好天气。临别的时间被太多散伙饭所填满，散伙、散伙，却并没有酝酿出伤感的情绪。飘荡到了这座小岛，我由衷地感谢这段经历，于我而言这是一场修行。年轻时去远方是为了知道真正喜欢什么样的生活;而年轻时所受的痛苦是为了可以在喜欢的地方过最舒适的生活。朋友说，父母在，不远游，远游必有方，其实方在心中。