普通人的“文革”心灵史

“文革”是我们民族的一个结，我想用笔打开它。

创作《一百个人的十年》，我是想为普通人写一个“文革”的心灵史，我不想写那些特别奇特的命运遭遇，我对人心里边深刻一些的东西感兴趣。书中收录了这样一个真实的故事。

一次在山东出差，有个人敲旅馆房间门找我，抽支烟，喝杯水，坐那儿聊。他说，你可能要失望，我是一个没有故事、没有情节的人，我什么都没有。我一听，觉得有意思，我也看得出，他有一种难以自抑的诉说的欲望。我问，你还没有什么？他说，我连性格也没有。

他学化学出身，家里三代都是农民，脸朝黄土背朝天总在那儿锄草。他的老师（1957年打成右派）告诉他，美国有一种锄草剂，撒到地里不长草只长农作物，他就想研制中国的锄草剂。但当时搞科研是“白专”，他就假借学英文版《毛选》学外语，然后帮着整理书以便进资料室看国外的资料。但即使这样也容易暴露，于是他決定让自己消失。其实1957年反右以后，他看到那么多人毁了，就悟到：在中国社会里想做成一件事，最好的办法就是消灭自己——消灭自己的个性、脾气、声音，不让别人看见你、注意你，在人群中好像不存在。

整个10年，没有人找他麻烦。任何时候开会，他都在角落里坐着；别人欺负他，他也不发脾气；他从不大声说话，也从不直视别人的眼睛，因为只有你看别人，别人才会注意你。他做成了，中国当时六百多种杂草他说他都有办法。他来找我的时候已经是一位很受重视的专家，国内外会议都找他，也有姑娘争着要嫁给他。可他忽然觉得自己很可怕，没有性格没有历史。

做这些口述史的过程中，一个很强烈的感受是，好些人非说不可，心里那些阴影不说出来，他们会痛苦一辈子。我还写过一个当代于连，还有一个被生产大队长欺负的黑龙江插队女生，后来都来找我讲现实中的难处，所以结集时都没有收进去。

（冯骥才/文，摘自《南方人物周刊》）