滑铁卢的雨下不停

杨牧之

又去狮子山，仍然觉得很想去。据说正在得意而扶摇直上的人是不去狮子山的。因为狮子山是为纪念滑铁卢战役而堆建的。人们多把“滑铁卢”作为失败甚至全军覆没的代名词，所以，正在兴头儿上的人是不愿去、不能去的，认为不吉利，就像我们中国的“落凤坡”“华容道”一类的地名，人们不愿意去一样。其实，战争总是双方的，在滑铁卢有失败的一方，也有战胜的一方啊。联军统帅威灵顿不就是在滑铁卢转败为胜，一举成名，成为打败了当时最伟大的军事家、百战百胜的将军拿破仑的著名人物吗？

这个狮子山得名于41米高的小山上的铁狮子。1826年，滑铁卢大战十年之后，为纪念这场影响深远的战争，在战场中心，背土积山，筑起了41米高的山峰。峰顶是一头雄狮，高4.45米，长4.5米，重达28吨。那雄狮右前爪踩着象征地球的圆球，面向法国，表示威震法国，威震拿破仑。这是雕塑大师范·格尔的作品。6米高的底座上嵌着一块铜牌，上面刻着滑铁卢作战路线和主要战场。

我们去的那天下着小雨，有时中雨，顽强地下个不停。雨加风，台阶湿滑。其实台阶只有226级，却觉得爬个没完没了。我一只手举着伞，越往上攀登风越大，还怕大风把伞吹跑，让伞紧靠着身体。另一只手举着相机，有四五斤重，还得举稳，拍摄让人无限感慨的古战场。

雨水把本来翠绿的田野、树林、红花、绿草冲洗得更加青翠，更加鲜艳。望着眼前开阔的田野，平静、无声。大概是因为下雨的缘故吧，没有一个行人。可是，我看着看着，仿佛听到了古战场上的杀伐之声，听到冲锋号声由远而近，田野恍惚活了起来，出现了战争的画面。

我想起维克多·雨果在《悲惨世界》中的描述：1815年6月17日，“大战前的一天，落了一整夜的雨，暴雨之后，一片泥泞。辎重车的轮子淹没了一半，拿破仑的炮队在泥沼中挣扎，迟迟进不了阵地……直拖到十一点半才开战”。今天这雨还在下个不停，莫非从拿破仑大败之后就没有停过？

狮子山旁边是滑铁卢纪念馆。纪念馆里有一幅壮观的360°全景画。这幅画是法国军队画家杜默兰的杰作。画面上从远方过来的是威灵顿的援军，千军万马，左冲右突，马刀翻飞，枪弹如雨。在看台与画面之间的空地上，陈列着炮车、战马、武器，还有雕塑的横七竖八的战死者尸体。纪念馆旁的电影厅放映着电影《滑铁卢之战》，这是电影馆里一年到头放映的唯一一部电影。放映着的电影，巨幅的环形油画，有声的、无声的，动的、静的，交织在一起，栩栩如生，再现了当年鏖战的惨烈场面。站在巨画面前，仿佛置身于那场战争之中，沉重的感慨，油然而生。

1814年5月，拿破仑第一次被流放到厄尔巴岛。9个月后，1815年2月，拿破仑逃离厄尔巴岛，返回巴黎。成千上万的法国人仍然热泪盈眶地欢迎他们的“皇帝”，欢迎这个给法国人带来光荣与梦想的小个子将军。因为他的统治给他们带来新的空气，带来过去没有的自由和民主。他身高只有1.68米，却总让记录者多写5公分。他很强横，对一个比他高一头的将军说：“将军，你是比我高，但假如你不听我的命令，我有办法消除这个差距！”英、普鲁士、奥地利等国集结了70万大军，从多方面进攻法国。他们不能让这个跟他们作对，反封建、反皇权的家伙卷土重来。

那一年的6月17日，拿破仑击败了由布吕歇尔率领的普军，命部下格鲁希元帅继续追击普军，务必消灭之。他自己则率主力赶往滑铁卢，筹划着在那里把联军各个击破。但格鲁希没有完成任务。布吕歇尔摆脱法军后，马不停蹄地奔向滑铁卢战场。正当拿破仑与威灵顿胶着不下，两军均疲惫不堪的时候，布吕歇尔率普军赶到。这在《悲惨世界》中有具体而生动的描述：

……英军的困惫看来是不可救药的。他们流血的程度真是可怕。左翼的兰伯特请援。威灵顿回答：“无援可增，牺牲吧！”几乎同时——这种不约而同的怪事正说明两军都已精疲力尽——内伊（元帅）也向拿破仑请求救兵，拿破仑喊着说：“救兵！你要我到哪里去找救兵？你要我临时变出来吗？”

两军正相持难解之际，拿破仑从望远镜中看到远处有些黑影，像是军队。有人说，当然是我们的援军。有人说，是军队怎么不动？大概是树。维克多·雨果说，拿破仑一心指望格鲁希赶来，却眼见威灵顿的部下出现。救星不来，反逢“厉鬼”。真是，命运竟如此捉弄拿破仑，他正待机征服世界，却望见了圣赫勒拿岛（后来放逐他的小岛）显现眼前。

被拿破仑打败了的布吕歇尔，却给形势危殆、即将崩溃的威灵顿送来清新的 “空气”，成了大败拿破仑的英雄。（布吕歇尔赶到战场附近后，看到威灵顿已不能招架，说了一句漂亮话：“得送点空气给英国军队。”）

后面的事情我们就不必叙述了。不久，路易十八第二次即位。拿破仑又被流放到更为荒僻的圣赫勒拿岛。

维克多·雨果在《悲惨世界》第二部第一卷“滑铁卢”一章中说：假使地是干的，炮队就易于行动，早晨六点便已开火了。那么战事在两点钟——比普鲁士军队的突然出现还早三个钟头——就告结束，那样的话布吕歇尔赶来又有什么用呢？

确实，这是造化布置下的怪诞巧合。多了几滴雨或少了几滴雨，对拿破仑就成了胜败存亡的关键。或是拿破仑的末日，或是欧洲联军世界的崩溃。

这是法国人雨果的结论。雨果对拿破仑倾注了多少同情和惋惜啊！当然，就这一战役而言，他说的也许不错。历史在某些时候真是有许多偶然因素起决定作用，比如眼前这件事，下了雨，炮车进不了阵地。但拿破仑的失败，真的只是因为这几滴雨吗？

我们回头看看。拿破仑从厄尔巴岛逃回巴黎，法国百姓欢迎他是考虑后做出的抉择。摆在他们面前最现实的问题是，拿破仑失败后，复辟的波旁王朝的遗老们都还乡了，他们急于反攻倒算，急于索回他们的房屋财产，法国百姓又重新陷入水深火热之中。拿破仑正是看到这一点，看到法国百姓不堪忍受，他急忙宣称自己一定会改正过去做得不好的地方，一定不再专制，一定尊重宪法的统治。所以，“成千上万的法国人仍然热泪盈眶地欢迎他们的皇帝”。

仅仅过去三个多月，恰好101天（史称拿破仑的“百日王朝”），滑铁卢之战开打。就此一战，让拿破仑从此一蹶不振，再次被放逐。那个过程也很让人同情。他先想去美国，但他出不了境，海岸由英国军舰守卫着。为了躲避波旁王朝的追兵，匆忙间登上了英国海军快艇，想去英国做难民，但英国人把他作为囚犯，放逐到太平洋中一个叫圣赫勒拿的小岛。六年后，就在这个孤零零的圣赫勒拿小岛上，结束了他波澜壮阔的一生。

他死了，但赞扬之声却比他在世时还多。

维克多·雨果说：“失败反而把失败者变得更崇高了。倒下的拿破仑·波拿巴仿佛比立着的拿破仑·波拿巴更为高大。”

德国著名的思想家、戏剧家歌德，在拿破仑于1813年10月遭遇莱比锡惨败的当天，写下了传诵久远的诗篇：

英雄的心中豪情万丈，/他毫不犹豫，无视荆棘，/向王座启航……

他感慨拿破仑为创建法兰西帝国遭遇的艰难险阻，在他心中，无论成败，拿破仑都是无可争议的英雄。

滑铁卢的对立方，拿破仑的对手，联军统帅英国人威灵顿说：“在过去的时代，现在的时代，在任何时代，最伟大的将军都是拿破仑。”

而在比利时，一个被法军入侵的国家，在滑铁卢战场附近，却为这个入侵大军的统帅树立了雕像。这雕像很能展示拿破仑的个性：他头戴三角帽，身着戎装，身体略微倾斜，一脚稍稍向前，很潇洒自在地站在那里。两臂交叉在胸前，两眼直视前方，充满了乐观和自信，俨然一副胜利者的神气。在自己的国土上竖立一座入侵者的雕像，而且还是这种神情的雕像，当然体现了比利时人的宽广气度，但是不是也体现了比利时人对拿破仑的承认和尊敬？

这原因是什么呢？我想，就在于拿破仑适应了时势的需要。他虽然侵略攻占了欧洲的许多国家，却把他的“法典”带到被他征服的这些国家去。这个《拿破仑法典》是法国大革命的胜利成果与法国启蒙思想的产物，他用法律的形式把资产阶级所有制固定下来。在封建皇权统治下痛苦不堪的欧洲各国谁不感谢拿破仑？这个法典，2281条，迭经修改，法国一直沿用至今，并为世界各国编修法典所参考，就是明证。他创办了法兰西银行，鼓励资本主义工商业发展；他建立了许多学校，鼓励科学和教育；他否认封建等级制度，确定人人在法律面前平等。正如马克思所说，拿破仑已经接触到了现代国家的真正本质，资产阶级政权的发展、私人利益的自有存在，都是现代国家的基础。拿破仑决定承认和保护这一基础。这个论断很深刻。拿破仑所做的这些都有利于摧毁封建制度，建立和巩固资产阶级社会秩序。不管拿破仑意识到多少，理解得多深，他的主要方面正是适应了这个时势。

拿破仑从流放地厄尔巴岛逃回后，听信了拿破仑自我批评的法国百姓，盈眶的热泪还没有流尽，拿破仑又旧病复发，而且变本加厉。其实，拿破仑前后执政不过十六七年——从1799年发动雾月政变，建立执政府，1804年加冕称帝，建立法兰西第一帝国，直到1815年6月第二次退位——但这十六七年，却是他一步步走向专制与独裁的过程。他对过去的东西，对封建王朝的种种特权喜欢不已。他掌了权，忘不了自己的家族。他重用亲信，哪管是笨蛋。他实行分封制，把西班牙封给了自己的哥哥，把荷兰封给自己的弟弟，把那不勒斯给了自己的妹夫。这世界就是科西嘉波拿巴家族的。

他喜欢当皇帝，过皇帝瘾。1804年，他坦然地在巴黎圣母院举行加冕大典，登上皇帝的宝座。皇室那一套让拿破仑向往、追求、着迷。他当了皇帝之后，也安排了侍从、女官、礼官、宫内官，后来又恢复了朝觐、行礼等繁文缛节、旧朝礼仪那一套，很过了一把瘾。不久，便完全恢复了封建时代的建制。

他十分肤浅和虚荣。他功成名就，极想让他在科西嘉的邻居和亲戚震惊和叹服，便不停地给他母亲寄钱，让她富裕，让她去炫耀，好让人知道她有一个多么了不起的儿子。但他的母亲深谙世道，尽管全法国人都为她儿子着迷，她仍然自奉节俭，过自己的日子。她说：“当一切都成为过去时，你将会对我的储蓄感到高兴。”

正如历史学家所说，这时，拿破仑既不代表旧的，也不代表新的；既背叛了新的，又赢得不了旧的。最后除了自己，他什么也不能代表了。悲剧由此而生。

我们再看一看充分肯定拿破仑的维克多·雨果还说些什么：

拿破仑是战争中的米开朗琪罗。他是重建废墟的宗师巨匠，是查理大帝、路易大帝、亨利四世、黎塞留、路易十四、公安委员会的继承者，他当然有污点，有疏失，甚至有罪恶，就是说，他是一个人；但他在疏失中仍是庄严的，在污点中仍是卓越的，在罪恶中也还是有雄才大略的。

这些论断和他在《悲惨世界》中“滑铁卢”一卷中的描述一样，应该说都渗透着作家对资产阶级民主的历史诗情，都是从历史发展的大势中做出的评价。

但历史让我们总结出什么呢？既然他如此伟大，为什么那么快地从顶峰跌落下来？我倒认为这里面包含了丰富的内容。当人们拥护他的时候，狂热会迷糊眼睛，他做什么都有理，甚至都伟大。当人们冷静下来的时候，盲从就会清醒，理性就会占上风。拿破仑战败逃跑时，法国人开始回忆，他们的子弟跟随他追求英雄伟业四处征战所付出的代价：40万征讨俄国的法国士兵回来时只剩下1.8万；讨伐西班牙，又有30万法国男儿血洒疆场；在德国，战争仅仅进行了3天，就有7万法国士兵死在那里……这种连年征战，把几十万的法国青年永远留在战场。他们的父母在看着别人欢呼拿破仑胜利时，自己面对的是永远回不来的儿子的遗像。当他们欢呼胜利的热情过去之后，他们还能容忍下去吗？

人们常把拿破仑与中国的项羽相比，认为都是失败的英雄，都很悲壮。但悲壮后面是什么？

《史记·项羽本纪》记载：垓下之战，项羽带领八百壮士，从刘邦的包围中突围出来。刘邦急命五千骑追赶。项羽仓惶之中迷失道路，“问一田父，田父绐（欺骗）曰：‘左。左乃陷大泽中。以故汉 （刘邦的兵骑）追及之”。这一个 “左”，让项羽和他仅余的二十八个随从陷入了沼泽之中。刘邦的追兵就赶到了。后世人们也问，如果田父告之“右”，历史会怎样演进呢？

拿破仑与威灵顿交战时，威灵顿援军的向导（那个牧童）却拨正了队伍前进的路径，使得援救威灵顿的布吕歇尔及时赶到滑铁卢。而拿破仑的向导却 “欺心卖主”，贻误了战机。

历史竟然如此相似。一个在中国，一个在几千里外的法国。项羽、拿破仑为什么都受到欺骗？这与连年征战不得人心有没有关系？项羽的失败其中一点是连年征战，十室九空，残忍暴戾，残杀无辜，火烧阿房宫，大火三月不熄，百姓盼着战争快快结束，让较为仁慈的一方取胜。拿破仑呢？巴黎公墓中人满为患，痛哭流涕的父母无处求告，饱受战乱的苦难，人间世已不堪重负。所以，不论是项羽还是拿破仑，两个人的失败都是早晚之间的事。

滑铁卢之战也好、垓下之战也好，已经不是一场战斗，而是历史更新的开始。雨果说，拿破仑败于大雨，这是“天意使然”。项羽也说“天亡我也，非战之罪也”。我看这天意，就是我们今天说的历史的必然。

拿破仑的作为还告诉我们，执行天意也有个度，过犹不及，物极必反。这个道理，在一个历史人物的个人品质上也能得到证明。拿破仑的事业直挂云帆、乘风破浪时，追随者会跟着他兴高采烈，而且还会欢呼英雄人物的“狂妄”之举大涨了志气，大显了威风。而当人们由狂热冷静下来后，这种“狂妄”体现出来的个人品质，就会让人们沉思默想。

我们来看看拿破仑的威风：拿破仑要当皇帝，不是按常规去梵蒂冈，而是让老迈的教皇，千里迢迢从梵蒂冈赶到巴黎给他服务；教皇从下榻处出发，拿破仑却安排引领教皇仪杖队的使节骑一头毛驴开路，引得路旁的市民大笑不止；加冕典礼即将开始，拿破仑与夫人约瑟芬乘着豪华马车缓缓而来，而教皇已在寒冷的大殿里等了近两个小时；加冕进行到高潮时，拿破仑从教皇手里夺过皇冠，挥手让教皇站开，自己把皇冠戴到头上……英雄拿破仑把自己的“狂妄”发挥到淋漓尽致的地步。须知，当狂热的欢呼过去后，人们会想，如此狂妄之人，今后会怎样对待他们？

法兰西历史给了拿破仑一个充分表演的时间，但又急不可耐地让它落幕。

雨中，再一次访问滑铁卢古战场，思绪连翩。法国人是崇拜他们的英雄的，记住了他给他们带来的自豪与荣光。

1830年，拿破仑去世九年后，新的奥尔良王朝在人民的压力下，将拿破仑的塑像重新竖立于旺多姆柱上。

1840年，法国七月王朝的国王派他儿子将拿破仑的遗体从圣赫勒拿岛接回。

这一年12月15日，拿破仑的灵柩回到巴黎。经过凯旋门，成千上万的巴黎人在冬日的严寒中等待着向他致敬，欢呼他的凯旋。最后，拿破仑被安葬在塞纳河畔的荣誉军人院。

写到这里，我突发奇想：拿破仑如果知道，后来，在滑铁卢村，他的征讨对象比利时人给他竖了一座充满自信的雕像，他会怎么想？