生死豪情

想象一下，在一个历史悠久的高中当篮球教练，学校获得所在社区的支持，但周围充斥着暴力、警察滥用权力和不公，这会是怎样的一种情形？想象一下，作为这个学校曾经的明星控卫、还要肩负传承家庭、领袖和社区责任光荣的重任，这又是怎样的情形？现在再想象一下，你要坐在轮椅上做到这一切。

这就是肖恩·哈灵顿现在的生活，他在芝加哥西区颇有传奇色彩的马绍尔高中担任助理教练（是的，就是1994年纪录片《篮球梦》里的那个马绍尔高中）。现年40岁的哈灵顿曾经在第187期SLAM上亲自讲述过自己的故事，他在马绍尔高中担任了多年的助理教练和特殊教育教师。但他的人生却在2014年1月出现了180度的大转折，因为被人认错，当哈灵顿开着租来的车带自己的女儿去芝加哥的Humboldt公园时，两名杀手朝他的车开了枪。哈灵顿用自己的身体护住了女儿，他的脊椎被子弹射中。

4月，哈灵顿获得了教练界最具名望的奖项之一，“国家学院及体育巨人脚步奖”。这个荣誉由一个委员会授予，委员会主席是传奇的理查德·拉普奇克博士。这个荣誉旨在表彰那些“战胜困难，在生活中取得成功，将体育用作积极进行社会变革、打破障碍，为弱势人群创造机会”的人。哈灵顿是第一个以助教身份获得这一荣誉的人，他也是第一个坐在轮椅上赢得这一荣誉的残疾人。战胜困难，为他人打破障碍，的确如此。

和肖恩谈过后，我可以毫不夸张地说，他对人生、社会和篮球的救赎力量所拥有的积极态度，比我采访过的任何一个人都要强。对于自己能够赢得这一荣誉，肖恩仍然感到震惊而惊喜，他说，“我真的只是在慢慢接受这一切，回想一路上自己得到的祝福，我真的受到了上天的眷顾。这是我历经苦难后收获的祝福，我真的很高兴，非常兴奋。”

肖恩说，马绍尔高中的球员每次上场前都会聚在一起，“我们总会说‘一、二、三，一起喊，家人”。这种家庭的感觉不仅是哈灵顿的精神支柱，他还把这种精神传递给了年轻一代，上世纪90年代初，他在学校当首发时，这些孩子甚至还没有出生。“我们心里总想着大家庭，我们知道场上场下都要在一起，知道这样才能让我们之间的关系变得牢不可破。作为校友，我把这个精神传给了现在的学生……这有点手手相传的感觉，把马绍尔的传统传承下去。”

尽管2015年和1994年之间已经过去了很长时间，不过哈灵顿却说，当年他的教练对他说的话，就是他如今对自己球员说的话。

“我们拥有一些在社区知名度很高的孩子。”哈灵顿说，“他们利用自己的形象和名气成为社区领袖。不过与此同时，他们还要展示作为一个马绍尔球员到底意味着什么。”

当然，肖恩也要做出改变，他要从一个站在场上训练和教育年轻人、传承学校精神的人，变成一个坐在轮椅上，不得不把学生拉到身边才能和他们说话的人。但在芝加哥的西区，这其实是一个在内心中寻找真实自我的好机会。“我坐在轮椅上，当我说话时，他们就会更认真的听。可能这听起来有点夸张，但这的确让他们产生了一种尊重的感觉。这不仅是针对我的状况，而且他们明白，我就是‘如果我能做到，那么任何人，在任何时间，任何地点也能做到的最佳例子。”

肖恩·哈灵顿有过噩梦般的经历，但他却选择将那段经历转变为自己的“篮球梦”。看到一个人真正得到快乐，不把自己获得的一切视作是理所当然，这是一种令人感到谦卑的经历。看到一个人努力让自己的社区变得更好，希望周围的人不必再面对子弹以及随后艰难的生活，这同样让人倍感振奋。