司马迁的“私心”

张宪光

一

司马迁的《报任少卿书》曾三次提到“私心”一词。第一次是针对朝中对李陵的诋毁而发：“今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。”在司马迁眼中，李陵是位奇士，孝信廉义，恭俭礼让，有国士之风，而且“能得人死力”，却遭到那些明哲保身之徒的丑陋攻击，以他的性子，面对皇帝的垂询，仗义执言是很自然的事。可是司马迁的这一辩护本身有些天真，没有意识到皇帝也许只是装装样子，为自己的刚愎自用、任人唯亲找个台阶下，并不想听什么逆耳忠言，落得一个“沮贰师”、“诬上”的罪名是可以预见的。他本来有机会用赎买的方式免罪，却偏偏家里穷，出不起钱，最终被施以“最下”、“极矣”的宫刑。这一事件在司马迁一生中的意义，也许仅次于司马谈的临终遗命，并且把他和李陵家族的历史叙事紧紧地联系在了一起。

第二次言及“私心”，与他内心的生死煎熬有关：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”透过这些忧愤蟠曲的文字，我们可以想象司马迁戴罪囚室时内心的纠结，自杀也许是保全自己及家族名声的最好选择，可是这样一来，父亲的遗命、数十年来自己对天人关系、古今变迁的思考便化为了泡影，二者相权，他勇敢地“就极刑而无愠色”。以著书的方式来洗雪耻辱，显然是一种更艰难而痛苦的选择。第三次提到“私心”，才与收信人任安有点关系：“今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？”“私心”二字，《汉书》作“私指”，意思并无差异。

倘若评选中国历代书信“十强”，我认为《报任少卿书》应荣膺榜首。明人孙矿称之“粗粗卤卤，任意写去，而矫健磊落，笔力真如走蛟龙，挟风雨”，其纵恣奇肆，郁勃沉雄，足以与《离骚》“抗衡千古”。你简直不能说它是一封书信，而是一首写就的激烈诗篇。当这一大捆竹简递进囚牢的时候，想必汉武帝随即就会收到线报，就会意识到这是一个带有挑战意味的行为：这首“诗”并不只是写给任安的，也许它最重要的读者该是汉武帝。也就是说，司马迁在一封私人信件中如此袒露“私心”，也许只是为了使它成为一个公共事件，借此向汉武帝的“治心”表达抗议。

据学者研究，《报任少卿书》作于太始四年（前93），距司马迁天汉三年被施腐刑过去了六年，这时《史记》已基本完成。但是“籀读其心声，以相度神思之所在”，就可以发现在这封接近三千字、字字血泪的信里，六年的时光丝毫没有冲淡那种刻骨铭心的痛苦，内心的屈辱一直在腐刑后的岁月里翻滚，仿佛一切就发生在昨天。虽然我们对这六年之中司马迁生活的细节缺少了解，在担任中书令职务之暇，我们可以想象他把所有时间都交给了《史记》，而这一写作过程则始终伴随着《报任少卿书》所描述的郁怒与纠结。孙执升曾说：“史迁一腔抑郁，发之《史记》；作《史记》一腔抑郁，发之此书。识得此书，便识得一部《史记》，盖一生心事，尽泄于此也。”这话很精辟地指出了《报任少卿书》的“私心”和《史记》的历史叙事之间的互文性关系。《文心雕龙》云：“心生则言立，言立而文明，自然之道也。”一定程度上来说，司马迁这种立根于自身独特生命体验的“私心”，也是一颗“诗心”，激励着他为“天地立心”，迈越往古，遥接方来，为他的历史写作注入了诗意的内核，使他成为历史叙事领域中的屈原、李白。

二

《史记》是一部百科全书式的历史著作，将经济、政治、哲学、人物、天文历法、礼乐制度等历史元素融于一体，体现了西汉中前期对于过去与当下最深刻和复杂的认识论体系。它并非对历史实在不走样的摹写、再现，而是夹带了丰富的“情感私货”。明清以来，颇有一部分文人学士把《史记》当小说、文集来读，近代则有李长之、钱锺书等人从诗性、虚构、修辞等角度对《史记》作出了十分有价值的解读。尤其是李长之，把司马迁视为最伟大的抒情诗人之一，认为《史记》浓郁的史诗性“不唯超过了政治史，而且更超过了文化史，乃是一种精神史、心灵史了”。这一看法跟新历史主义代表人物之一的海登·怀特有相通之处。怀特特别强调“历史的文学性和诗性”，并曾指出：“历史学家丝毫不逊色于诗人，他们可以将某些意义样式融入到他们的叙事中去，从而获得一种解释效果，它超出了历史学家对特定历史事件的形式解释。”换言之，司马迁既是一位历史学家，也是一位诗人，他把私心骚意和意义样式、历史叙事完美地结合在一起，“辖治”了三千年的时空，从而与汉武帝的政治权力和千秋功业构成了一种隐含的对话。

《史记》的私心与骚意，比较醒豁的一点即“知己情结”。李长之曾说《史记》是苦闷象征之一种，而苦闷来自于寂寞，来自于知音的缺乏。他最沉痛的事情之一，就是下狱之后“家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近，不为一言”。这一点对司马迁历史叙事的影响不容低估。他在《报任少卿书》、《刺客列传》中两次引用了“士为知己者死，女为悦己者容”的俗谚，作《管晏列传》、《刺客列传》、《魏公子列传》等篇时时围绕着“知己”二字着笔，显然与其“私心”有一定关联。《管晏列传》对管仲功业仅粗略交代，却将管、鲍之交作为焦点。对晏子功业亦不甚详叙，而点染其出越石父于缧绁之中并延为上客的插曲。越石父言：“吾闻君子诎于不知己而信于知己者。”此言及“缧绁”二字均值得关注。这种叙述策略，从历史编撰学的角度上来说，是舍本取末；从司马迁的心理角度而言，却最能暴露其内心渴求。柯维骐云：“管仲仇也，鲍叔谏之；越石父囚也，晏子赎之，迁盖自伤其弗遇也。”张履祥云：“《管晏传》大约此篇著意全于知己处，故于管晏霸显事殊略，而于鲍叔、越石父事殊详。若曰吾于李陵，不啻鲍叔矣；当世而有晏子其人，吾其为越石父乎！”此真善读书、善审音者也。《刺客列传》的精神，也全在“知己”，像聂政、豫让那样为了知遇之恩，竟不惜毁身轻生，写得那样壮烈，真足以振靡起懦。基于对人生困厄的切骨感受，司马迁对那些“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之戹困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”的游侠专门立传，予以表彰，也是出于同样的心理。

《管锥编》析《蒹葭》、《汉广》云：“二诗所赋，皆西洋浪漫主义所谓企慕之情境也。”企慕之情，乃《史记》诗心之一端，也是基于知己的匮乏。故而司马迁在论赞中写道：“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉。”又说：“信陵君之接岩穴隐者，不耻下交，有以也。名冠诸侯，不虚耳。”太史公所倾慕的魏公子地位尊贵，却为一个看城门的老头引车执辔，这是何等的胸襟，与刻深猜忌的汉武帝相比，相去真不可以道里计。这种企慕，源于对知己和美德的渴望，唯有跨越时空之河，与令其倾倒的古人心情遥接，才可以一舒忧闷，正如罗马诗人桓吉尔“望对岸而伸手向往”之意。

与“知己情结”相反的，是《史记》中大量有关“市道交”的描写。真知己是应该像管、鲍那样举贤不避仇，超脱了个人利益的素交，而不是利交。可是在司马迁笔下，滔滔者皆是“市道交”，“义同贾鬻”，孟尝君、廉颇、汲黯、主父偃等人与门客之间的关系也不过像一场生意，有权有势则“宾客十倍，无势则否”。更让人感叹的是张耳、陈余，由刎颈之交终至于相互攻杀，司马迁论赞曰：“及据国争权，卒相灭亡，何乡者相慕用之诚，后相倍之戾也！岂非以势利交哉？名誉虽高，宾客虽盛，所由殆与太伯、延陵季子异矣。”这些篇章对世态炎凉的感慨，与司马迁对知己的渴望是一体两面的。

“死亡心结”是太史公私心骚意的另一个体现。《史记》大致描写了三种对待死亡的态度和行为方式，一是壮烈之死，一是悲愤之死，一是忍辱不死。壮烈之死，以项羽、刺客、田横及其宾客之死为最。项羽之死，本可以数十字一笔带过，但司马迁却以上千字铺排渲染，滔滔滚滚，纵横变化，“成此英雄力量之文”，“精神笔力，直透纸背”。这是《史记》最绚丽的文字之一，写尽了末路英雄的悲壮。刺客之死，悲壮惨烈，直可以夺人魂魄。至于田横及其宾客，秉持高节，慕义而死，尤为太史公所褒美，誉之为“至贤”。至于悲愤之死，当以李广、魏公子为代表，两人一个是“遂引刀自刭”，后面再加上一段李氏家族败亡的余韵；一个是“竟病酒而卒”，再加上魏国灭亡的余韵。一人陨灭，则家族陨灭；一人不存，则国亦不存。他们的郁郁而终，蕴含着多少言外之意。

在太史公的内心深处，有一颗慷慨赴死的“私心”。他在《报任少卿书》中写道：“假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”又说：“且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况若仆之不得已乎？”司马迁个人的“死亡心结”与他的历史叙事紧紧联系在一起，使他深刻地思考死亡，关注死亡，书写死亡。他认为，把死亡看得轻如鸿毛，就会像刺客那样慨然而死，毫无留恋；把死亡看得像泰山一样，才会隐忍苟活，以成大业。这与他在《悲士不遇赋》中的说法态度相同：“好生恶死，才之鄙也；好贵夷贱，哲之乱也。”因此，他并非“好生”而“恶死”，而是主动诠释了另一种不朽的形式。侯生之死，李将军之死，魏公子之死，刺客之死等等，皆蕴藏着司马迁未能即死之心结，故笔端常带着浓烈的情感。可以说，对死亡的书写，已变成了司马迁自身对死亡的一种心灵体验。

《史记》的私心与诗意，当然不止于此。他的复仇心理，他发愤著书的心理，他的利义之辨，都值得探究。纸短不敷用，这里就不再细说。

三

司马迁的“私心”对文本的渗透，不仅体现在上文所述，也体现在他对故事情节结构的选择。海登·怀特的《元史学》指出，小说家“创造”故事，史学家则“发现”故事，史学家的叙述基于已经发生的、存在于作者意识之外的事件进行，但他也要像小说家那样从混乱复杂的史料中去粗取精，然后展开故事，使历史情节化。在此过程中，史学家如何选择、排除、强调、决定故事要素之间的关系，确立自己所特有的叙述框架，就变得十分重要。在前人研究的基础上，海登·怀特提出了历史故事的四种情节模式：浪漫剧、悲剧、喜剧和讽刺剧。这一分类带有明显的西方文化特点，不过对于理解《史记》的情节模式仍有借鉴意义。总的说来，《史记》的情节模式以悲剧最常见，讽刺剧次之，而喜剧以及司马相如与卓文君那样的浪漫剧则较为罕见。

司马迁身上保留着浓郁的战国纵横气、风云气，有一种规矩缚不住的、超越时代的高贵人格。拥有这一切，却身罹“最下腐刑”的遭遇，于是他把目光、笔墨主要留给了那些悲剧性人物。那些最打动人、文学性最强的篇章所描写的历史人物，皆天赋英才，倜傥不群，却几乎无一例外地悲壮或者郁闷地死去。中国文化本缺少悲剧精神，也缺少对悲剧人物的详尽书写，是司马迁第一次刻画了那么多形象各异却璀璨夺目的悲剧形象，丰富了我们的文化诗学。通过这样的描绘，司马迁给出了一个基本的悲剧性质疑：为什么那些富有美德的杰出人物总是“公正而遇灾害”，而不轨枉法、品行低劣者却安享逸乐？他在《伯夷列传》中一而再再而三地对这种不公正的现象以及天道表示了他的怀疑，并象征性地将它们集中表述在列传的第一篇，其精神内涵像一条细细的红线，将许多并无关联的人物串联起来。这篇传记曾遭到许多责难，刘知幾以为“龌龊之甚”，程颐以为“天道甚大，安可以一人之故，妄意蠡测”，明清人才将此文的诗意一一揭发出来：陈仁锡说此篇“通篇是怨”，“彷徨追赏，言外高奇”，“是太史公极得意之文”；清人章学诚则进而指出此篇“为七十列传作叙例”，“窃比于夫子之表幽显微”；李慈铭则誉之为“古今第一文字”。

司马迁所描绘的另一种悲剧式情节模式，通常有一个共同的结构，即“困厄—成功—死亡”，如《商君列传》、《春申君列传》、《苏秦列传》、《范雎蔡泽列传》、《伍子胥列传》、《李斯列传》、《淮阴侯列传》等。不管这些人物出身闾阎，还是落魄贵族，面对人生的磨难都没有沉沦，而是隐忍负重，致身卿相。对这些叱咤一时的人物，司马迁抱着两种不同的态度。商君、李斯一类，虽才能过人，一个刻薄寡恩，一个“阿顺苟合，严威酷刑”，都有自身鲜明的道德缺陷，立身处世不能窥见先机、有所保守，落得个俱被诛戮的下场，司马迁并没有多少同情之心。而对于苏秦、伍子胥、范雎等人，则或为之洗刷恶名，或赞其“弃小义，雪大耻”、“隐忍就功名”，或赞美其能在困辱厄运中奋发自激，文笔奥衍闳深，烟波迭起，气脉沉雄，适与他们的奇伟人生相称，也与司马迁“恨私心有所不尽，鄙陋没世而文采不表于后也”的隐衷恰相呼应。

阅读这些悲剧性故事时，我们感受强烈的不是国家、群体给予了他们勇气和力量，而是个人面对厄运时的所思所为，是与命运抗争的个体的坚韧人格赋予他们卓绝的魅力。在司马迁笔下，几乎没有一个英雄人物成为权力的玩偶，他们可以被毁灭，或者主动走向死亡，可是他们身上始终蕴涵着一种巨大的个人能量场。在司马迁之前的那个时代，个人私义大于公义，甚至高于国家利益，一个人的出处行藏完全以自己所遭受的待遇为准则。豫让恪守的知己准则很有代表性：“臣事范、中行氏，范、中行氏皆众人遇我，我故众人报之。至于智伯，国士遇我，我故国士报之。”从这一完全基于个人的准则出发，他们追求富贵功名，有恩的报恩，有仇的报仇，活得真实潇洒、淋漓快意。哪怕只活过二三十年的光阴，也让生命迸发出夺目的光焰。

四

《史记》的历史诗学，离不开讽刺。

司马迁喜欢在帝王的脸谱上画上几笔小丑的髭须，进行漫画式的描写，《高祖本纪》、《项羽本纪》中对刘邦流氓嘴脸的描写就是如此。可是更多的时候，他更喜欢不动声色地实录式讽刺，只是将相互矛盾的东西捉置在一起而不加判断。汉文帝以仁慈寡欲称，可是在《佞幸列传》中写他宠信邓通、赵同、北宫伯子，甚至允许邓通铸钱致富。《张释之冯唐列传》还写了文帝的三次怒，一是因为有人惊了他的马，便要将那人处死；二是要将偷盗高祖庙玉环者处死；三是写冯唐批评文帝“虽得廉颇、李牧，弗能用也”。司马迁用互见法，也对文帝滥用佞臣、内心多欲给予了婉讽。与善于纳谏的文帝相比，对景帝、武帝的刻薄猜忌、多欲的讽刺就更厉害了。弗莱曾说，反讽性文学的中心主题就是英雄人物的消失，而《史记》的反讽主要体现在他强烈的“贬天子”倾向。李长之说《史记》“尽了讽刺的能事，也达到了讽刺的巅峰”，讽刺的矛头就是他所身处的朝代，焦点是汉家帝王的刻薄猜忌、外宽内深，尤其是对准了汉武帝，这都是很有道理的；而对于公孙弘、张汤等人揣摩上意以肆其志，田蚡等人靠着皇亲国戚的身份弄权倾轧的行径，司马迁同样是嗤之以鼻。

《史记》中“言此实彼”的辛辣反讽有很多，“赞语若雅若俗，若正若反，若有理，若无理，若有情，若无情，数句之中，极嘻笑怒骂之致，真是神品”（李景星语）的《滑稽列传》就不必说了，“上所欲挤者，因而陷之；上所欲释者，久系待问”、专门充当帝王爪牙的《酷吏列传》的冷讽刺也不必说了，单说说《李将军列传》与《卫将军骠骑列传》的对比讽刺吧，这与司马迁的第一个“私心”联系最为紧密。就将略而言，李将军似远逊卫、霍。黄淳耀云：“李广非大将才也。行无部伍，人人自便，此以逐利乘便可也，遇大敌则覆矣。太史公叙广得意处，在为上郡以百骑御匈奴数千骑，射杀其将，解鞍纵卧，此固裨将之器也。若夫堂堂固阵，正正之旗，进如风雨，退如山岳，广岂足以乎此哉？卫将军数万骑未尝挫，其将略优于广远矣。”王治皞《史记榷参》亦曰：“两人（卫、霍）固将才，规其辞令布置，则其成功非幸也，一时制胜，必有可观。史特不快武帝穷兵，并没其事，若目为佞幸也者，意亦苛矣。出塞之功数百年来无能继之者，则其功岂不较著哉？”刘愚《读史记卫青霍去病传书后》于《史记》书法，亦有微词：“若徒以和柔自媚，未有以称，余弃粱肉，穿域蹋鞠，而掩其大德，未免刻舟之论矣。”此论甚辩，或近实，亦非不知司马迁诗心骚怨者也，却以成败论英雄，太史公不取焉。武帝时代的人物，《史记》仅为魏其侯、武安侯、韩长孺、卫、霍、平津侯、主父偃、司马相如与李广等数人立传，这些人有的专横跋扈，有的曲学阿世，有的则靠的是裙带攀援，唯有李将军以名将称，相如以文采名，良史褒贬，《春秋》遗意，有足多者。《黄氏日钞》曰：“凡看卫霍传，须合李广看。卫霍深入两千里，声震华夷，今看其传，不值一钱。李广每战辄北，困踬终身，今看其传，英风如在。史氏抑扬予夺之妙，岂常手可望哉？”将李将军传与卫、霍传合观，是一种探骊得珠的方法。《卫将军骠骑列传》实在是皮里阳秋之文，而翔实、简洁与朴赡兼而得之。写得最翔实的，无过于“封侯”一事，不厌其烦，竟至三十余次，甚至连卫氏襁褓中婴孩亦得封侯一千三百户。甚矣哉，汉武之滥封！李将军一传，“诸广之军吏及士卒或取封侯”，而李广却数奇不侯。甚矣哉，汉武之吝封！正反着笔，遵循着司马迁最擅长的对照律笔法。卫霍传又有“天子曰”七次，“匈奴入”四次。蒋彤《书卫将军骠骑列传后》曰：“自古文武材类，生于世禄，选于学校，论定于司马，而乃以一女宠获两大将，但其好兵与色之念相为倚伏者耶！而二将军之功，必至天子亲言之，则天子之意也。纪汉之出，必纪匈奴之入，则兵端启自我，而祸延于无既也。纪汉之出所获，必纪匈奴之入所亡，而凡计两将军及诸裨将之斩捕封邑之数，则获不如亡，而功不足蔽其辜也。”最能照幽烛虚，洞达太史公微旨。一言以蔽之，《卫将军骠骑传》写的是卫、霍的兴盛史，《李将军传》则是李氏的衰败史。一内一外，一贵一贱，犬牙交错，草蛇灰线，司马迁的“私心”有若天机潜伏其间而不露声色。钱锺书《谈艺录》云：“古人有诗心而缺史德。与其曰‘古诗即史，毋宁曰：‘古史即诗。”史德有阙，则不能秉笔直书；为存诗心，或废史德。《太史公书》号曰实录，而私心史德，熔裁一体，圆神兼备，虽有曲笔，而未掩卫、霍之功，别具幽微。

五

诗与历史是一对并不友善的敌人，借助于对古典时代倜傥不群之人的追怀，借助于文学所擅长的想象和修辞，司马迁让它们实现了和解，以一种诗意的、抒情的方式重现既往，表现时代的精神，体现出他对个人命运、天人关系、治乱兴衰以及死亡等大问题的诗意诠释。他站在个人命运的分水岭上，恰巧也站在了历史的分水岭上。他是古史学之终结者，也是新史学之开山。表面上看来，他是一个相信“五百年代有王者兴”的循环论者，实际上却是一个怀疑论者、反讽论者。海登·怀特曾这样评述布克哈特：“布克哈特审视着这样一个世界，它通常会背叛美德，扭曲才华，滥施权力而服务于更卑鄙的目的。他看到自己的时代中少有德行，并且没有什么值得他赋予绝对的忠诚。他唯一的投入便是旧欧洲的文化。”在这个方面，司马迁与布克哈特很相似。诞生《史记》的时代，正是一个新的中央集权臻于鼎盛的冷酷时代，他唯有不停地回望三代以及春秋、战国的历史废墟，从那里寻找美德以及个人本位的励志故事来缅怀个人的黄金时代。要知道，以孔子、伯夷、魏公子、刺客、游侠等人为代表的博学笃行、积仁洁行、不耻下交、赴人急困、重义轻生等种种美德，都似乎要随着旧时代一起逝去了。