小路尽头是我家

杨帮立

从城市到老家的这条田间土路上，隔着高耸入云的楼尖、焦急等待的红绿灯、长长的乡村公路、生硬顶脚的河石路……

春节可以不回家，母亲安排清明节一定要回来给祖母扫墓。母亲说出的理由是：春节是大家的，祖母是自己的。这话或通或不通，隐喻曲折，可这个理由已经足够充分。

在清明节这天傍晚，我与这条既熟悉又陌生的小路相遇，一步一步小心谨慎地量过去。左手边是油菜花纯净的黄，右手边是麦苗儿丰腴的绿，路面上是紫云英贪婪的紫……

这是一条仅能拉过架子车的路。这样的路在惜田如命的农民眼里，已非常奢侈，它仅会出现在通往一片足够大的庄稼地的中间，或说有足够多的庄稼需要它承载运输时，它才能存在。对于田块与田块之间已被犁尖削得犹如鲫鱼脊背宽、若隐若无的地界小埂来说，已显得大气与从容。在播种与收割这大段空闲的时间里，小路异常安静地生长着一节一根的巴根藤，半边绽着蓝色花瓣的半边莲，被春风吹得仅剩下光杆的蒲公英、蒿、艾、猫爪草、紫云英……

我突然想起很小的时候陪大人去河边洗澡时，发现大人们都是脚踝比身子黑，以致后来我发现土生土长的农家孩子，几十年后的今天脚都没有生在城市长在城市的白，我陡然间在这一刻释然了：我们童年、少年两个人生时代，从春末到秋初是没有穿过鞋子的，那脚的颜色，是野径上草色一直浸染到骨子里去了的，是无论走到哪里都要终生携带着的，这一下竟温暖了我许多年来那冰冷的乡愁。

这些杂草，掩映不住路心两脚来宽的白，这是结结实实的泥巴的白，这需要汗水涩涩咸咸地浸透，脚步反反复复地踩踏，庄稼沉沉重重地下压，这需要岁月厚厚实实地积淀。这是土，已如石头坚硬，已有了玉的色泽，即使落雨，也不起泥浆，滑、润，溜溜地滑。家乡的老人把这样的路心叫作油盐小路，是不是辛勤地往来于庄稼地里，锅里就有油、碗里就有盐呢？

这样的小路，头应该起于村庄，尾应该是扎进庄稼深处的。我朝着路头放目，原来凸起的庄台已不复存在，是高高的大王湖防洪大堤。路头的左边，正在爆黄的钻天杨，点燃着农家白色楼房的生气；右边散乱的坍塌着土坯墙，没有人面，院子里的一株桃花，寂寞地守候着属于自己的花开。这路头正对着的，曾是我祖母和小叔住过的地方。我拍下菜花的黄、麦苗的绿、紫云英的紫和小路尽头的夕阳，微信分别发给远在深圳的小叔的三个儿子。

三弟回：“大哥，太美了，在哪儿拍的？”

我默然，他离开这里时才蹒跚学步。

二弟回：“大哥，这野花野草老家遍地都是，在罗湖公园要60个大洋一张门票呢？”

我知道，尽管二弟在这里未度完童年，还是有记忆的。

大弟回：“大哥啊，小路尽头是我家！”

我一下子热泪奔流了！

责任编辑：刘高亮