五花大绑的灵魂

黄陆军

我的哥哥今年52岁，已瘫痪32年。他生命的大部分好年华保持着一个相同的姿势：坐着，默默地数着流水一样的时光。那些逝水每一天都在打磨他越来越麻木的心脏和灵魂。我无法冒昧揣测它们已经被磨砺成一种什么样子，可是，他没有疯掉，还活着，就是一个奇迹。

哥哥自小顽皮，而父亲脾气暴躁。我还在母亲怀里的时候，我们仨一起从河南投奔远在青海的父亲。和已经七岁的大儿子生活在一起，父亲看不惯哥哥带着木糊的顽皮，更不能容忍那种开始逆反的不听话，于是拳脚相加，以为棍棒底下出孝子。我至今记得父亲暴打哥哥的情景，有一次鼻子都打出血了。慢慢地，哥哥视力开始下降，小学没念完就被姥爷接回河南老家。姥爷疼爱这个在身边长大的长外孙，每天骑车来回五六十里带着哥哥扎土针，风雨无阻，毫无怨言。姥爷以前当过私塾先生，不知为什么，他没有教给哥哥温柔敦厚的处世之道，反而被哥哥缠着讲了许多三侠五义水浒草莽英雄故事，小小年纪更加桀骜不驯，缺乏理性和智慧光辉。当他在农村生活了五六年重新回来时，乡野纯朴给他带来的是土气和落伍，桀骜不驯则助长了反抗心理，相比同龄人，他单纯而又自卑，顽劣而又空虚。父亲缺乏耐心，不晓得怎样教育子女，他用冷漠、歧视，甚至厌恶，而不是用爱对待哥哥。我们顺理成章可以推知他与父亲的冲突有多不可调和。两年后，哥哥趁一次招工机会离开了这个家。我们都在为他高兴，为他走出去的独立、自由，为他的长大和独自闯天下。只是，他要远走的是位于青海西北部更加荒寒偏僻的冷湖。想想这个名字，都会不寒而栗。好男儿志在四方。那时候的人还有着浓郁的革命浪漫主义色彩和英雄崇拜，四海为家，豪情满怀，再大的困难，再苦再累也不怕。家里为有这样一个“有出息”挣大钱的儿子终于长舒了一口气。送走哥哥那天晚上，母亲一个人坐了很久。我蒙蒙起夜，昏黄灯光下，母亲还坐在床沿，抚弄整理着什么。然而，哥哥无法适应冷湖的生存环境，就像突然折翼的天使，拖着生病的身躯又一次走进这个家门。那一年，他只有十九岁。

那时候还是公费医疗，冷湖派有陪护并负担医疗费用。哥哥在西宁短暂治疗即转入上海，手术后被姥爷和三个舅舅接回老家。一家人眼巴巴等着哥哥一天天好起来，却辗转听说，手术是误诊。虽然手脚不灵便但还是自己走着去上海的哥哥被背回来，躺在床上，再也没能站起来，所幸他还可以坐，躲开了褥疮折磨。然而，他已失去生活能力，全靠善良的姥姥喂水接尿。哥哥回到老家，冷湖的陪护也就撤回去了。由于哥哥工作不满两年，没能由学徒工转成正式工，冷湖方面解除了劳动合同。尽管后来哥哥依稀想起在钻台上曾经被钻杆击中右肩倒地，但时过境迁，无法追及。三年后，1985年春天，母亲不忍年迈的姥姥日夜操劳，把哥哥接回身边，把工作全部换成夜班，承担起这一副能压死人的重担。哥哥回来两年后我就到东北求学去了，对哥哥照顾很少。帮助母亲照顾他的是比我小四岁、比他小十岁的弟弟。生活的忙乱和清贫让哥哥继续治疗的可能成为泡影。

父亲肩头有一个又黑又大的瘊子，他说那是哥哥。母亲侍候哥哥尽心尽力，我知道，心肠比豆腐脑还要柔软的母亲心疼和她相依为命六年的长子。想想看，母亲在自己的娘家，带着年幼的儿子，父亲在上海，一年探亲一次，那是一种什么情景。我这样揣测也许是对母亲的不敬。哪一个孩子不是母亲身上掉下来的肉？对于孩子，母亲不会分彼厚此薄。照顾哥哥，只是哥哥需要照顾。后来我们或上学或工作，过年的时候，天南海北回到家，母亲把手放在胸口说，我这心才合在一起，能睡安稳了。哥哥二十岁瘫痪，他的人生大幕还没有拉开，对未来还满怀憧憬，他要努力锻炼，保持身体正常机能，为将来的康复做好准备。他也不愿承认自己是个残疾人，要过一个人正常的生活。每天，从起床开始，洗脸、刷牙、梳头、抹脸、吃饭、喝水、活动四肢、解手、挠痒痒……母亲基本没有闲时候。这些都还不算什么，由于缺少活动又不控制饮水，他的小便次数比一般人多，母亲因此没有睡过一个囫囵觉，白天还得一直守在他身边，有事需请假，超时不回，他就尿裤子——这是他拴住母亲的手段；家里炖了一锅肉，他偏要啃骨头，塞了牙要母亲剔，剔不好就发急；有了好吃食，他怕别人吃完，总要母亲给自己留一些；每当做好饭一家人围桌而坐的时候，总是没有母亲的身影——母亲在喂哥哥吃饭。在哥哥，他不愿意母亲吃完饭再喂他；在母亲，母亲说，饭太烫，我一会儿再吃。我们几个小孩子眼巴巴望着母亲，免不了心生怨恨，觉得哥哥一个人占据了母亲；有时候，我替母亲喂他，想让母亲安安生生吃一顿饭，他会说，我一会儿再吃。态度非常坚决。别人没有母亲侍候得周到，他以别人没安好心为由拒绝别人侍候。父亲认为母亲太纵容，他不愿意从母亲角度出发去理解一个母亲慈祥、善良、同情、柔弱、苦命的心，也不愿意去心疼这个从小调皮捣蛋，而今倒霉可怜的儿子，去帮助母亲分忧解难，而是试图用甩手掌柜的态度逼迫母亲——你管不过来就不管了！但是，不让母亲管生病的儿子，除非她被累死！那个瘊子长在父亲肩头，却让母亲一个人扛。哥哥不能去看病，就狠命支使母亲，甚至折腾母亲，母亲从不和我们说。她由着哥哥，像骄纵小孩子，像哄骗，像做游戏，两人之间的小秘密我是后来才知道的。母亲要上班，还要操持家务，渐渐力不从心，只好选择退休。母亲是家属工，没有退休工资，家里收入顿时减少。父亲一人工资供养五人，根本没心思请假为哥哥到上海治病。况且，哥哥的病，在当时就是棘手的疑难杂症——上海的医生都束手无策。

哥哥每天抓住母亲不放，有他自小形成的依赖感，有让母亲帮助锻炼的企望，也有怕没人管的恐惧。更多还是寄希望于治病。那些年，我和妹妹弟弟一个挨着一个外出求学，父亲上班，家里剩下母亲和哥哥两人一起度过漫长而寂寞的时光。父亲既然是那个态度，他就怂恿母亲和父亲斗，就和母亲怄气，怪母亲不当家，软弱。有时就自己亲自上阵和父亲争吵……更多的时候母亲坐在哥哥床边，学会毛线活儿。那些花样翻新的毛衣和薄的厚的毛裤穿在每一个人身上……那是一段宁静的日子。波澜不惊流水般缓慢而又沉重。我看不到那一段时光。母亲一定安慰过哥哥。她是怎样安慰的，我也听不到。母亲整天全身心地陪伴，就是最好的安慰！有人说，爱是恒久忍耐。母亲不懂这些大道理，她只知道哥哥需要陪伴，需要爱。昔日伙伴结婚生子，过着一个正常人庸常然而风生水起有滋有味的生活。哥哥听着这一个个消息，内心什么滋味，我无从想象，我甚至没有去想。我还不知道去体谅他无助、落寞、凄苦的内心。

哥哥问母亲，你看我的屁股歪不歪？母亲知道，他还想结婚。可是，我的哥哥他只能愤怒而无望地活着。我放假回来母亲对我说这句话的时候，眼睛空洞茫然。我照顾哥哥，有骨肉间的同情，更多成分是让母亲少累一会儿。老实说，哥哥回老家的时候我还小，没有多少印象。在家里，我是作为长子长大的。而他一回来，就经常打我们三个小的。了解家里的情况后，我责怪他不该挑拨父母关系制造紧张气氛，责怪他不克制自己减少母亲的劳累，也试图让他学习点什么以分散注意力。可是，他还能学习什么呢？他与人争吵急了，就用吐沫吐对方。我还不会从他的角度去理解他、谅解他、开导他。有一次我们争吵急了，我刻毒地说，一定是你上辈子做了坏事，老天爷把你的魂儿绑起来了。他恨得牙齿咯嘣嘣响，用头撞墙，拼命撞，拼命撞……他恨这个家庭母亲之外所有人，说，等我好了，杀光你们。

年轻的哥哥就这样耗费掉他人生中最美好的十年光阴。1993年父亲退休，父母带着哥哥回到河南。1994年，母亲和弟弟带着哥哥再次去上海求医，终因中枢神经损伤时间太久无功而返。但哥哥认为上海的医生推诿责任，他一直坚信他的神经被压着，解除压迫就会好起来。就和家里闹，当然他只能和母亲闹，有时母亲气得一边喂他饭一边掉眼泪。当我们分别结婚有了孩子，母亲无法分身帮忙，我们对哥哥的病已经麻木，认为那是不可治愈的痼疾，甚至认为他是家庭的毒瘤，盼着他早死。

时间一晃又是十年，母亲已经和当年的姥姥一般年纪，帮助哥哥锻炼已经力不从心，甚至帮他起床都使不上力气，不是闪了腰就是扭了腿。哥哥整天在屋里，皮肤光洁，一点儿皱纹都没有，看上去像一个不丑的大男孩。母亲却日渐衰老。这样下去，后果一定是母亲先死，他后死。我们和哥哥商量，住敬老院吧，两个人都能多活几年。我向哥哥描述了敬老院的美好场景，承诺在家庭条件改善之后一定把他送到更好的地方。哥哥答应了。那是2004年春天。

那是一家规模不小、名字叫夕阳红的私人敬老院，大部分是生活不能自理的老人，相对来说非常年轻的哥哥引起人们好奇，对他的遭遇抱以同情，有好心人提供线索说这个病能治。半年后，哥哥要求治病，不然就绝食。这些年，医学不断进步，新的医疗检查手段得到应用。哥哥在上海治病的上世纪80年代初，我国CT机只有几台，现在，核磁共振已经普及到乡镇。他的资料时间太久，我带他拍了头部颈部核磁共振，带着他到郑州，郑州的医生说手术康复希望很渺茫。我拿着片子给北京的大夫看，大夫问，这是受了外伤吗？我说：“不是，是颈椎骨被打开六节。当时上海的医生怀疑颈椎椎管里有瘤压迫神经，打开后没有找到，就又合上了。”神经受到压迫，半年内还有手术希望，现在，即使拿掉压迫，也不能复原了。我这样告诉哥哥，他根本不信，沉默着，神情萧索，脸色苍白，眼珠凝固，一动也不动。我知道他认为我在骗他。他只相信那些说他的病可以看好的人的话。

哥哥现在还活着。他的一生已经定论，毫无疑问，他的一生是悲惨的一生。当他二十岁的时候，正要拉起生活的征帆，命运拿开他的双手，把他推倒在轮椅里。他没有谈过恋爱，没有尝过女性的温柔，没有自己家庭的温暖和天伦之乐，也无缘工作和事业，无缘山河风光，甚至无缘友情（但他获得一个母亲全部的爱）。他生病的这三十多年，世界和中国都发生了巨大变化。但这些和哥哥没有关系，他的活动空间只在床和轮椅之间。收音机是他了解外界的唯一通道（由于眼睛不好，电视也只能当收音机听）。他不会上网，不会用手机，当QQ、微信把天南海北失联多年的同学朋友连在一起，他还是孤家寡人。我原本答应他当家庭条件好转，会把他送到更好的地方也无从兑现。这些年，我们工资不涨，物价飞涨。哥哥住的敬老院，费用翻了一番。条件更好的公立敬老院，费用之高简直无法望其项背。我不知道哥哥去冷湖的时候有没有人生规划。无论有还是没有，他都不会想到，他的一生，会是这般情景。

哥哥住的敬老院和我在一个城市。母亲每年都要坐几个小时汽车来两三次。母亲最放不下的就是他啊。每次母亲来，他都要提出看病。康复，是他此生夙愿和最大的梦想。可是，令人悲催无望的是，现在医疗水平的无能为力无情地判处他直到终老的无期徒刑。他必须在床和轮椅之间了此残生。一位医生说：“老先生，你已经创造了一个奇迹，好好把这个奇迹保持下去。”这个让人啼笑皆非的奇迹，谁愿意创造！谁愿意保持！在无数个单调乏味、千篇一律、无限重复的日子里，哥哥饱尝苦闷。苦闷有很多别称：痛苦、厌烦、倦怠、忧伤、无聊，还有，疯狂。哥哥身残志坚苟延残喘没有疯掉，只是觉得好死不如赖活着，只表现在他对康复的永不放弃的信念上。可是，在他目前52年的生命里，竟然有32年在煎熬中默默度过。没有姥姥、母亲、敬老院的护工，他一天也活不安生。如果说他是身体被五花大绑着，毋宁说他的灵魂更加得不到自由。灵魂遭受的痛苦、折磨、摧残、撞击，远远大于肉体。那种希望和绝望之间的须臾转换，真可使人疯狂。他的灵魂依附于肉体，得不到飞升，不会张扬，没有自由和欢乐。我的哥哥他已经相信命运的捉弄，他只是想自己的胳膊能稍加活动，能自己吃一口饭，而不用麻烦别人。

时光流逝，时光多么残酷，漫漫时光中哥哥看不到解脱的尽头，人性本质的脆弱在他那里更多是无奈。时间，真的是医治、抚平或者泯灭一切的良药吗！在我和哥哥讨论命运的时候，他咬牙切齿横眉怒目。我不会再计较。他以前不如意的时候都是这个样子。可是，他告诉我，他咬牙切齿横眉怒目不是生气，是调动思维和调整情绪的一种不可自制的表现。在他心里应该是恨父亲的。可是，这几年，每当我要回去给父亲过生日的时候，他都会反复叮嘱我一定不要忘记把祝福带到。母亲患失眠症，我拨通母亲的手机放在他耳边，他总是说，别想那么多，就能睡着了，晴天出去散散步，注意血压别高啰……五十多岁的哥哥知了天命吗？有谁知道他内心的苦寒、死寂与荒诞？当他确信自己没有康复的希望后，他经常说，我早就活够了……

在母亲的旧物中，我发现一张哥哥周岁照。哥哥稀巴肚（光着身子）坐着，双腿向前微蜷，露出骄傲的小鸡鸡。那时，他承载了这个家庭多少期冀和荣光啊。凝视他的眼睛，一岁的他稚嫩地凝视着不知什么地方。不知为什么，我总觉得他那小小的眼神胆怯、深沉而忧郁，仿佛预知了此生命运的悲惨和虚妄。

责任编辑：子非