味绝天下

老实老师

传奇阿贵

扬州城水润土肥，渔农物产丰富，更兼千百年来厨界高手辈出，将那肥美的物产妙手转化为一道道珍馔佳肴。因此扬州城亦被称为美食之都。

每年春暖花开之时，扬州城内都会举办一场烹饪大赛，以决出厨界的执牛耳者。今年的大赛尤其热闹，进行了整整一周，百年名楼“一笑天”的主人徐叔获得了最终的胜利。他今天在“一笑楼”摆下庆功宴，扬州厨界名流尽皆到场。大家要品一品由徐叔亲手打理的，刚刚获得“天下第一味”美名的淮扬传统大菜——四鲜狮子头。

这锅狮子头焖足了五个小时才端上餐桌。当揭开砂钵上封口的荷叶之后，一股浓香立刻四散溢出。“姜还是老的辣啊。徐叔的手笔，不愧‘天下第一味的美名。”一个小伙子感叹道。他叫王天润，本次大赛，他惜败徐叔手下，仅获亚军。虽然他年轻气傲，此刻却也是心服口服。其他人亦是一片附和，徐叔心花怒放，满面红光。就在这时，一个苍老的声音在门口响了起来：“天下第一味，天下第一味？嘿，怎么没人问问我的意见？”伴着那声音，一个须发皆白的老者走进了厅内。他看起来该有八九十岁了，目光却灼灼逼人。

众人面面相觑，似乎都不认识这个不速之客。徐叔皱皱眉，问道：“这位老先生，请问您是——？”老者却不回答，径直踱到了餐桌前，淡淡地说：“加个座吧。我今天来，就是想尝尝这‘天下第一味的。”

他的声音不大，可语气却令人无法抗拒，这些人在他眼中竟似不存在一般。王天润有些忍不住了，笑了笑说：“今天在座的，都是受了徐老板的特别邀请。这‘天下第一味，可不是谁想吃就能吃到的。”老者转过头来漠然一瞥：“嘿，年轻人，虎口的茧子还没有三分厚，也敢和我说话。”

王天润的脸色腾地变了，眼看就要发作。徐叔连忙上前打了个圆场：“哎，来的都是客，既是天下的美食，当然天下人都吃得。来，加座，加餐具！”他在生意场上泡了多年，最擅识人观色，仅凭只言片语，已料定这老者来历不凡，怎敢怠慢？等对方落座后，他又恭敬地问道：“老先生，您对我做的这道菜有什么指点？”

“还没有吃到口，能有什么指点？”老者“哼”了一声，冲徐叔撇了撇嘴：“帮我夹一筷子去。”

对方如此跋扈，这下连徐叔也怒了。他的笑容凝固在脸上，不知是该发作还是继续容忍。老者似乎看出了他的不快，摇摇头，语气柔和了一些：“唉，我也不是有意要为难你。只是我的手不太方便……几十年了……”说话间，他把一直垂着的双手亮在了桌面上，立时引得众人一片轻呼。

那是一双残缺不全的手。左右两手的拇指从虎口处连根削去，只留下平平的切口！在座众人都是以厨刀为生，对拇指尤为爱惜。见到这副情形，难免会觉得后背发凉。徐叔更是骇然变色，他瞪大眼睛看着老者，脱口而出：“您……您是师公？”老者略略露出一丝笑容，慨然道：“这么多年了，难得你这个徒孙还记得我。”

听到二人这一问一答，举座皆惊。这个人竟是传说中的阿贵！

阿贵是上世纪四五十年代“一笑天”的主人。据说他当年的厨艺登峰造极，无人可比，性格古怪，竟在巅峰期自断双手拇指，退出厨界，音讯全无。他已经有半个世纪没有露面了，不知道今天怎么会突然出现在这里？

徐叔的父亲当年正是阿贵的徒弟，阿贵退出厨界时，徐叔尚且年幼，只在父亲的故事中知道这个师公的存在。但他对此人的仰慕和敬畏却早已养成，现在突然相见，一时竟激动得有些手足无措，愕然半晌之后，才颤巍巍地问道：“师……师公，您怎么来了？”阿贵轻叹一声，饱含无限的沧桑，说：“让我尝尝你做的狮子头吧。”

徐叔不敢怠慢，连忙拿起一个瓷勺盛了些狮子头放到师公的餐碟中。阿贵夹起勺柄，将佳肴送入口中。

徐叔屏住呼吸，紧张地等待着师公的评论，神情竟像是个初出茅庐的小徒。

阿贵闭上眼睛深品了一会，说道：“还不错——不过终究是人间的寻常美味。这‘天下第一味的名头，还是去掉吧。”

徐叔神情黯然，但还是恭恭敬敬地应道：“是。我的技艺还得再加磨练才行。”“技艺？”阿贵忽然哼了一声，“你的技艺也算拔尖了。可是靠这寻常的菜肴又怎能做出绝顶的美味？不是我对你过于苛求，只是……唉，曾经沧海，曾经沧海啊。”

众人心中均是一凛。阿贵说出这样的话，显然是曾经见识过绝美的菜肴。到底是什么菜能让阿贵这样的人物如此挂怀？徐叔帮众人将这个疑惑提了出来。

阿贵沉默了片刻，反问道：“你们有没有听说过‘味绝天下这四个字？”在座众人议论纷纷，徐叔点点头道：“知道一些。”阿贵“嗯”了一声，道：“那你就给大家说说吧。”

神秘木匣

徐叔清清喉咙说：“相传在两百多年前，厨界四大家族为乾隆爷祝寿，分别获赐金牌一块。而此时一民间厨子自创了绝世菜肴，号称‘味绝天下。他来京城找到四大世家，现场做了这道菜，野史记载‘香飘十里之外，闻者无不痴狂。不过这个厨子随即莫名其妙地暴毙，这道绝世菜肴也从此失传了。”

徐叔说完之后看着自己的师公，后者点点头说：“大致准确。不过这并非传说，而是确有其事。”

“确有其事？不太可能吧？”众人议论纷纷，这些人平素交游广博，如果有这样的事，应该瞒不过他们的耳朵。

“你们没听说过不代表不存在。”阿贵瞪了旁人一眼，吓得他们赶紧闭了嘴。然后他从怀中摸出一个小木匣放在桌上。“厨界四大家族，南徐北孔，东林西彭。这东林的‘林指的就是‘一笑天酒楼的创立者淮扬林家。而记录四大家族辉煌的御赐金牌，就在这个木匣里。”说这些话的时候，阿贵竟难得露出了恭敬的神情。

众人心中又惊又喜，全都盯住了那个木匣子。其中一人早已心痒难耐，直愣愣地说：“老先生，那就请您把匣子打开，让大家开开眼吧。”听到对方的话语，阿贵的身体蓦地一震，他护住那个匣子，颤抖着说：“打开？不，不能打开，不能！”见他神色异常，徐叔连忙上前扶住老人：“师公，您是不是不太舒服？”

阿贵愣了片刻，气息慢慢平缓。他似乎没听见徐叔的话，只是自顾自地又说道：“不能打开……因为那些金牌里藏着‘味绝天下的秘方。”

众人面面相觑，如此看来，不仅四大家族的确存在，那传说中的绝世菜肴的秘方竟也留存在这个匣子里。大家的好奇心愈发旺盛，一双双眼睛似乎都带着钩子。

阿贵的目光在众人脸上扫了一圈，清晰地感受到了大家的欲望。他看着自己的残手，神情变得越来越凝重，越来越痛苦，良久之后，他深深地吸了口气，嘶哑着声音说：“我也不知道今天来这里，究竟是对还是错……可我再不来，这秘密就要被带入土里了，我没有权力这么做，那秘密必须有人继承——但我更加清楚，继承者会因此而面对可怕的劫难……”说到这里，阿贵停下来，用幽深的目光看着徐叔，徐叔立刻感到一种令人窒息的压力。“我给你一次机会。”阿贵缓缓地问，“作为‘一笑天的传人，你愿意继承这个秘密吗？”

四大家族的金牌，味绝天下的奥秘！这简直是厨界所有人梦寐以求的东西！徐叔虽年近半百，但此刻浑身的热血却沸腾起来，没有太多犹豫便坚定地点了点头。

“很好……果然是我的徒孙。”阿贵的嘴角露出一丝古怪的浅笑，像是带着如释重负般的解脱，把木匣子推到了徐叔面前。

徐叔的双手摸上了那个匣子，掌心传来坚硬冰凉的感觉。虽然是暖春季节，但他还是禁不住打了个寒噤。阿贵阻止了他想要开匣子的动作，幽幽地说道：“在打开匣子之前，你要先听我讲一个故事，一个真实的故事。”

烟花三月

一九四一年，扬州城。

虽然同样是春花绚烂的季节，但城里的人却快乐不起来。因为秀丽的古城正处于日寇的铁蹄之下。

百年名楼“一笑天”也已经很久没有开门营业了。酒楼的林老板遣散了大部分厨子和伙计，只留下一个老管家和一个小徒弟。那个尚不足二十岁的小徒弟正是阿贵。在他的印象中，自从“一笑天”停业之后，林老板的脸上便再没有过笑容。

不过这一年春意渐浓的时候，林老板却笑了。他嘱咐阿贵去买镇江的香醋、三和的酱油、绍兴的料酒以及上等的精盐和白糖。“有几个客人要来。”

客人？什么样的客人能让林老板如此重视？阿贵心中充满了好奇。到了清明节那天，阿贵终于能够一睹他们的真容了。

一共来了三个客人。最先到的是个皮肤黝黑的男子，他身形瘦小，说话的腔调很怪;第二个到的是个身形高大的山东汉子，为人豪爽;最后来的是个四川人，白白的面皮，矮胖矮胖，头皮光溜溜的。

这几人之间都以“老板”相称。黝黑男子叫“徐老板”，山东大汉叫“孔老板”，四川胖子则叫“彭老板”。他们和林老板一见面就显得亲热无比。可阿贵知道他们此前并不认识。因为他们刚见面时相互都不知道如何称呼，先要掏出一个随身携带的牌牌，互相打量了，这才笑逐颜开。

客人们到齐之后，林老板把他们领到酒楼客堂中，不用人伺候，四人一聊就是好几个钟头，到了天色渐暗之时，他们一同起身，向着“一笑天”酒楼的后厨而去。

天色大黑之后，老管家忽然带过话来：林老板在后堂摆下宴席，招待三位贵客，让阿贵前往陪侍。

阿贵连忙往后堂赶去。尚隔着十余丈，便已有香味扑面而来。那香味牵引着阿贵越走越快，最后竟是飞跑着冲入了屋内。

在厅堂正中摆着一张方桌，林老板与三个客人各坐一方。方桌上只有一个瓷坛，三只清碟。然而诸多香味却正从其间散出，弥漫萦绕。阿贵刚一进屋，立刻被这股香气团团围住，他觉得整个身体忽然间只剩下了一个鼻子，其他所有的感官都消失了。阿贵傻傻地愣住了，不知过了多久，才隐约听见林老板喊：“阿贵？阿贵？”

阿贵从恍惚中清醒过来，见桌上四人都笑吟吟地看着自己，一时间羞得满脸通红。师傅冲他招了招手，笑道：“你过来吧。今天算你造化大，几位老板想要点拨点拨你。”说着把一双筷子塞在阿贵手中，“来吧，尝尝这几位老板的手艺。”

阿贵把筷子攥得紧紧的，目光转了一圈，竟不知该从哪道菜下手。

孔老板拍了拍他的肩膀，一指自己面前的菜盘：“小兄弟也饿了吧？这个时候吃我们山东的‘九转大肠才最美味！”

棕红油亮的大肠被切成寸段，整整齐齐地码在浓稠的卤汁中，散发出难以抗拒的诱惑力。阿贵不再犹豫，伸出筷子夹起一截来，迫不及待地送入了口中。

那浓香的卤汁瞬间在唇齿间化开。大肠虽然已焖得透烂，但肠皮仍然带着韧劲，稍加发力后才能咬开，更多的浓香随之溢出，弥散开来。阿贵咽了一口唾沫，一连嚼了好几十下，才恋恋不舍地吞进了肚里。

“感觉怎么样？”孔老板笑呵呵地问道。“香！”阿贵觉得除了这个字，其他任何描述都是多余的。

“那还用得着你说吗？”彭老板摸摸光头皮，把自己面前的盘子也推到阿贵面前，“来，再尝一哈我们四川人的‘麻婆豆腐，看哈是啥子感觉嘛？”

盘中的豆腐色泽淡黄，点缀着暗红色的辣椒面和黑色的花椒颗粒。一簇簇的牛肉末裹着红褐色的豆瓣酱散落在嫩若凝脂的豆腐上，勾得人馋虫大起。

阿贵夹起一块豆腐。那豆腐在筷子尖上颤悠悠的，却毫不散形。阿贵伸出舌头，将沾着牛肉末的豆腐接入了口中。一种强烈的热辣感觉立刻弥漫到了全身。如同过了电似的，他的身体竟微微地颤了一下，细密的汗珠马上从额头上渗了出来。

这种热辣实在过于灼人，阿贵一时间竟有些难以承受，他忙不迭地将舌头在口里打着转，带着那块豆腐四处游走，十几个来回之后才终于适应下来。而这时豆腐的鲜嫩和牛肉末的酥香开始侵蚀到他的味蕾，让他享受到一种热辣至极的快感。吃完了这块豆腐，阿贵又连着抽了好几口凉气，这才缓过劲来叹道：“好辣，好辣！”

“哈哈哈。”彭老板大笑，“要得要得，就是要那个‘辣字！”

看着阿贵那种既痛苦又享受的模样，林老板也禁不住笑了。他指了指徐老板面前的瓷坛说道：“喝碗汤把这股辣劲冲一冲吧。这川菜太过霸道，如果不让味蕾缓缓，一会你吃师傅做的鱼可就品不出其中细微的妙处了。”

徐老板会意，打开了那个瓷坛的封盖，顿时浓香四溢。阿贵跟随林老板多年，闻香辨味的能力已有小成，但此刻却为难地皱起了眉头。因为从那坛子里飘出来的香味实在过于复杂，不仅纷繁缠绕，而且转瞬即变，着实让人无从辨别。

“这……这是什么菜？”阿贵只好求助地看向了师傅。林老板还没来得及开口，徐老板已经自卖自唱地答了起来：“这是我们粤菜中的名品——佛跳墙。它是用十种主料、十二种辅料融合而成，并且用绍兴名酒进行调和，美味无穷。古人有诗云：‘坛启荤香飘四邻，佛闻弃弹跳墙来。意思是就算得道的活佛闻到这道菜的香味，也要忍不住跳墙过来尝一尝。”

老板一边说，一边盛了一小碗汤递给阿贵。只见那汤色浓褐，隐约可见其中鱼唇、干贝、鸡肫、香菇、笋尖、竹蛏等用料。

阿贵将汤碗送到嘴边，轻轻地啜了一口。一种美妙的感觉立刻向周身毛孔散去。阿贵连咂了好几下舌头，实在是回味无穷。“这汤真是醇香无比！”

这边阿贵继续喝汤，林老板在一旁也没闲着：他将一个特制的大铁盘端上了桌。铁盘里盛着浅浅的一汪清水，下面则垫着灼热的炭火。盘内的清水沸开，蒸汽正盈盈上升，氲在了铁盘上方纵横交错的几道铁线上。每道铁线上都穿着许多亮闪闪的薄片。林老板将自己面前的菜盘放到了铁盘内的水中。菜盘内是一条形扁口阔的鱼儿，已经蒸熟，看起来清雅怡人。

“鲥鱼，长江三鲜之首。”林老板笑着向各位客人介绍道，“其味极美。世人烹制鲥鱼多不刮鳞。因为鲥鱼的鳞片是储存脂肪的地方，美味多汁。但不刮鳞的鱼吃起来终究影响口感，所以我将鱼鳞刮去，用铁线片片穿起，悬挂在鱼身上方。食用时以蒸汽融化鱼鳞，脂肪滴滴落下，渗入鱼身。这样既能保持温度，又能保全美味，还不影响口感，一举三得。”

阿贵禁不住瞪大了眼睛。果然，鱼鳞上的脂肪在蒸汽的加热下，正渐渐化开，有的渗入鱼身，有的则落在铁盘内的水中，打起微小的涟漪。只听林老板又悠悠然说道：“我这道菜有个名字，取自唐杜甫的五言诗《水槛遣心》，叫做‘细雨鱼儿出。”

“细雨鱼儿出”。好，好啊！”孔老板忍不住击节而起，“久闻淮扬菜精雕细琢，以文化和品味取胜，今日一见，果然是大开眼界。”林老板微微一笑：“来，阿贵，你先尝尝，师傅这条鲥鱼的滋味如何——可不许偏袒，实话实说。”

阿贵拿起筷子，向着肥硕的鱼身伸了过去。筷子尖触及鱼身时，褪了鳞的鱼皮便如一层具有弹性的薄膜，微微凹陷下去，却依然紧绷光滑。阿贵手指微微用力，筷尖轻轻往下一戳，那层鱼皮应势而破，立时有冒着热气的肉汁从破口处汩汩地涌了出来。

阿贵夹起一块连着皮的鱼肉，蘸汁带水地送入口中，一股奇鲜立时沁遍口鼻，而鱼肉之细嫩，几乎是触舌即溶。阿贵闭起眼睛轻啧一声，一副心满意足的表情。“鲜，太鲜了。”良久之后，他才幽幽地叹道。

“嗯。”林老板点点头，“香、辣、醇、鲜。你对这四道菜的概括言简意赅，切中要害，也不枉我对你的一番期待。以你的天赋，假以时日，必能青出于蓝而胜于蓝。好了，你退下吧。今天这几口菜已够你琢磨个一年半载的，你功力尚浅，多吃无益。”“是。”阿贵恭恭敬敬地答应一声，垂手退在一旁。林老板等人则各自拿起筷子，互品佳肴。四个人有说有笑，气氛欢乐。

酒过三巡，老管家忽然急匆匆地进来，附耳对林老板说了些什么。林老板皱起眉头，斟酌片刻后，对老管家说：“你去回复对方，就说‘一笑天酒楼早已歇业，我的手艺也荒废了，不敢再出去献丑。”

老管家点点头，转身离去，而林老板兀自神色凝重。其他人见势头不对，也都停止了吃喝。彭老板忍不住问：“出啥子事情了嘛？”“下周是本地区自治会会长姚长平的五十岁生日。”林老板压低声音说道，“他要请我去帮他操办寿宴。”

“自治会会长？”彭老板性格最是直爽，“那不就是扬州城里头最大的汉奸？给他做菜？想得美！”林老板连忙摆了摆手：“嘘，小点声……这个姚长平可是心狠手辣，手段比小鬼子还黑呢！你刚才那话如果传到他耳朵里，可就别想活着离开扬州城了！”孔老板点点头道：“嗯，现在的局势，对这样的人能躲就躲，犯不着和他硬碰硬。”

“借故不去是最好的方法。”徐老板露出一丝狡黠的笑容，“实在不行，就说是生病了，得了痢疾，会传染的。”

这时，忽听一个声音在厅外响起：“生病？哼，生病了还能凑在一起喝酒享乐？”话音落时，已有一人出现在了门口。这是一个身形瘦高的男子，看起来有三十多岁。老管家气喘吁吁地跟在此人身后，耷拉着脸自责道：“老板，这位先生硬是要闯进来，我拦不住他……”林老板暗暗叫苦，连忙起身迎上两步，赔着笑脸问：“您是姚会长府上的人吗？不知怎么称呼？”

“我是姚府的管家，郑荣。”男子的目光从四位老板身上扫过，忽然发出一阵阵阴森森的冷笑，“好，好极了！南徐北孔，东林西彭，厨界四大家族的传人都在这里！我已经尽了礼数，既然你们敬酒不吃吃罚酒，就别怪我不客气了。来人！”

伴着他那一声低吼，前厅响起一阵呼啦拉的脚步声，十来个伪政府的军警拥了进来。

郑荣一声令下，那些军警如虎狼般扑了上来，或扭或绑，很快就把众人一一制服。连同阿贵和老管家一起，众人被军警裹挟着，向城北的姚府而去。

到了姚府之后，众人被关在了后院的一间偏房内。门口有军警看守。无端遇此横祸，众人都不免有些沮丧。尤其是林老板，愁眉紧锁，一个劲叹气。孔老板劝慰他不用太过担心，实在不行，大不了下周去应付应付。林老板却摇摇头：“我现在担忧的倒不是姚府寿宴……我们四家二十年一次的聚会，外人从来不知。可这个郑荣却能一口气报出我们的名号，他的来历只怕不是那么简单……”

林老板这么一说，其他人也紧张了起来。众人沉默着。此时夜色已深，偶有夜风吹过，带起一阵阵呜咽似的声响，令人更觉压抑。不知过了多久，忽有脚步声传来。很快，众人听到郑荣对门外的军警说：“你们先退下吧，把院子里的通道守好，这几个人就跑不了。”

林老板眉头一挑：这个郑荣深夜前来，又特意把看守支开，是要干什么？正思忖间，门已被推开，郑荣踏着月色来到屋内。

“你到底是谁？”林老板迎上去问道。真到了针锋相对的时刻，他反而平静了下来。郑荣没有立刻回答。他与林老板对视着，屋内的气氛几近凝滞。良久之后，他才终于开口：“郑家的后人等这一天，已经等了两百多年。”

林老板无奈地苦笑着：“果然是你……你终于找来了。”而此时孔老板、徐老板和彭老板也都露出了尴尬而又怪异的表情。阿贵和老管家则是一脸茫然，完全不明白到底发生了什么。

“两百多年了，你们四大家族财大势大。你们想要把那段不光彩的经历抹去，可惜发生过的事是永远抹不去的！郑家的后人永远会记着那笔血债！”郑荣的声音变得高亢起来，“我们郑家地位卑微，奈何不了你们。可现在的乱世终于给了我机会。我不惜被世人唾弃，投入汉奸门下，等的就是这一天，为先祖报仇的这一天！”

林老板看着郑荣，他悲伤地摇了摇头：“你这又是何苦呢？事情已过去那么多年，你还想怎么样？”

“把那四面金牌还给我！把我郑家祖传的菜谱还给我！”郑荣咬牙切齿地说道，“然后向世人坦白你们当年的罪行，恢复郑家应有的厨界地位！”

“罪行？”林老板的表情变得有些奇怪，他似乎想说什么却又无法开口，犹豫片刻后，只能喃喃道，“你不明白的，你并不知道真相。”郑荣“嘿嘿”冷笑了两声：“真相？我郑家先祖独创出‘味绝天下的菜谱，在京城一鸣惊人，可你们四大家族竟将我的先祖害死，同时私吞了那道绝世菜谱，分成四个部分刻在了御赐金牌的后面。这难道不就是真相吗？”

“你……”面对郑荣咄咄逼人的斥责，彭老板有些按捺不住了，他抢上一步想要反驳对方，却被孔老板伸手拦住，徐老板也压低声音劝解道：“我们受些委屈不要紧，那个秘密可万万不能泄露。”彭老板愤愤不平地咽了口唾沫，终于还是把火气压了下去。

林老板沉吟片刻后，对郑荣说道：“你如果非要这么想，我们也没有办法……只是那四面金牌是乾隆皇帝御赐的物品，在我们家族中世代相传。就凭你这几句话就要我们交出来，决不可能。”

“哈哈。”郑荣抬起头大笑了几声，“你以为我是在求你们吗？这里是我郑某人的一亩三分地，轮不到你们来说话！”

林老板等人全都变了脸色，显然郑荣的话正切中了要害。面面相觑了一会之后，孔老板似乎想到了什么，他对郑荣说道：“我知道你们郑家后人一直对那道绝世菜谱念念不忘。不过那菜谱中涉及到的技法涵盖了四大菜系的精华，并不是一般人能完成的。再说了，四面金牌是乾隆爷亲赐，就是为了表彰四大家族的领袖地位。你现在即使靠着强权夺去，又有什么意义呢？”

“你不用激我，我明白你的意思。”郑荣冷冷地看着众人，“我郑家的后人个个都是厨艺天才，四大菜系的技法无不了然于胸。明天我就和你们比一比，让你们输得心服口服。那四面金牌最终还是要到真正的厨界领袖手中。”

“好！”林老板拍手道，“如果你真能赢了我们，我们自然会把金牌双手奉上。可是，如果你赢不了我们……”“那我就立刻送你们出府。在我郑荣有生之年，都不会再对这金牌有窥视之心！”郑荣掷地有声。

众人看着他远去的背影稍稍松了口气。“安逸咯！”彭老板摩挲着油亮的光脑壳，“哪个能在厨艺上同时赢得了我们四个人的哟？你说呢，阿贵？”

阿贵摇了摇头，要让一个人用四种技法去击败他们，那简直就是天方夜谭。不过阿贵心中却有一个疑问不吐不快，憋了半天，他终于忍不住提了出来：“师傅，那人说的‘味绝天下的事是真的吗？”

四位传人全都沉默不语。良久之后，林老板拍着徒弟的肩头叹道：“阿贵啊，你相信师傅的话吧。对于这件事情，你知道得越少越好……”

众厨斗艺

第二天天色放亮之时，蜷在屋角的阿贵忽然从睡梦中醒了过来，立刻闻到了一股扑鼻的香味。那香味在空气中萦绕，似曾相识，令人如痴如醉。阿贵再看看四周，只见师傅等人也都在嗅着鼻子，脸上同时呈现出惊讶与陶醉的表情。

这时郑荣进了屋子。他身后跟着的军警在屋内摆放起一套桌椅。郑荣看着众人冷言道：“诸位，入座吧。你们也饿了一夜，正好尝尝郑某的手艺。”

林老板微微一笑，大声说了声：“好！”然后昂首来到桌前坐下。其他人看到他的这番气度，都在心中暗暗喝彩，也跟着入座。他们知道郑荣是为了斗艺而来，无论如何不能在气势上输给他。

林老板见大家都已坐好，便挥了挥手：“郑管家，请上菜吧。”

郑荣“哼”了一声，负起手围着桌子转了两圈，然后开口说道：“天下四大菜系：鲁、川、粤、扬，其烹饪理念各不相同，但内在的道理却相通。东南西北，不同的地域有着不同的水土气候，滋生不同的物种，而天地万物，又无一不被人所用。所谓‘一方水土养一方人，这两者间的桥梁便是饮食。”

这番话一出，四位老板禁不住都默默点头。郑荣又继续说道：“昨日几位相聚，孔老板以‘九转大肠献客，确实可代表鲁菜中的精华。今天我就班门弄斧，在鲁菜传人面前也献上一道‘九转大肠！”

郑荣说完，“啪”地拍了下手，门外仆人匆匆而入，将餐盘放在桌上，果然是一份酱色诱人、浓香扑鼻的“九转大肠”。

四位老板互相传了个眼神，神色略显严峻。从“色”和“味”这两点来说，郑荣的这份“九转大肠”丝毫不逊于孔老板昨夜的作品。沉默片刻之后，孔老板先拿起了筷子，夹起一块大肠送入口中。作为鲁菜传人，他自是最明白这道菜的要义。

在众人期待的目光中，孔老板慢慢咀嚼着口中的大肠，他足足嚼了有数十下，才将大肠吞入腹中，黯然说道：“我输了。”

众人心中一沉，亦各自举筷。阿贵尝过孔老板的杰作，实在想不出还有什么样的大肠能胜过昨夜的美味。直到郑荣所做的大肠入了口之后，他才喟然叹服。那大肠不仅浓香厚腻，更带有诸多奇妙的滋味。每次咀嚼之下，似乎都有花香溢出，而且那股花香种类繁复，变幻多端，实在是一种难以描述的享受。

林老板皱起眉头，似乎在细细分辨着什么：“这是……玫瑰、百合、丁香？”彭老板未置可否，摇头道：“我觉得是桂花儿、茉莉、月季……”徐老板也忍不住补充着：“嗯，还有牡丹、槐花、睡莲。”“你们说得都没错。”郑荣得意地笑道，“鲁菜的烹制，重糖重油，这道‘九转大肠更是如此。而我在烹制这道菜的时候，并没有使用寻常的白糖，用的是九种极品花蜜，所以才能产生这九转的花香！”

孔老板拱起双手，连说了两遍“佩服”，虽然神色沮丧，但语气却非常诚恳。

郑荣“哼”了一声，又拍了拍手，仆人端了菜盘进来，这次却是一道“麻婆豆腐”。“彭老板，你不妨尝尝我做的‘麻婆豆腐，看看如何？”

“要得，要得！”彭老板很爽快地夹起一块豆腐便往口中送去。那豆腐一入口，他脸上的肌肉便猛地抽动起来，似乎被灼热的火炭烫到了一般。然后他猛吸了几口凉气，舌头飞速地在嘴里打着转，将那块豆腐四处拨动，额头上汗如雨下。旁观众人见到这副情形，禁不住都变了脸色。

彭老板勉力支撑了七八个回合，终于坚持不住，一张口将那块豆腐吐了出来，神态狼狈不堪。他连连抽着舌头：“好个辣哟，好个辣哟，辣死人啦！”

“哈哈哈……”郑荣纵声大笑起来，“川菜就是要辣到极致，才能品出其中极致的美味。你连这股辣劲都承受不了，又有什么资格和我一较高下？”他一边说着，一边夹起一块豆腐送入自己口中，细细咀嚼之后咽了下去，脸不红，汗不出。

彭老板摇了摇手，长叹一声：“莫再说啰，恁是的个，我败啰。”

林老板和徐老板对视了一眼，心中暗暗吃惊。没想到片刻之内，己方已经连折了两阵。形势非常严峻。

那边郑荣兀自拍了拍手，又有仆人端上了一个青花坛。不用说，这里面盛放的自然是粤菜中的名品：佛跳墙。郑荣上前揭开了坛盖：“徐老板，请吧。”

一股醇香早已从酒坛内溢出。徐老板拿起汤勺在酒坛内搅了几下，然后舀出一小碗汤来。那汤色泽浓厚，热气腾腾，似乎尚在沸点之中。徐老板将嘴靠近汤碗，轻轻地吹了两下，同时向碗底凝视。然而一看之下，他却大为疑惑：因为那汤碗中竟没有任何菜料。难道是自己刚才汤勺探得太浅？带着这样的想法，徐老板又拿起汤勺往酒坛的底部搂了两下，然后再舀起一勺汤来。

一旁的郑荣看了，冷笑道：“徐老板，你不用费力了。这酒坛里可找不到任何菜料。”徐老板皱起眉头：“佛跳墙这道菜，主配料合计有数十种之多，你这里面怎么会什么都没有？”

“不是没有，而是找不到。”郑荣郑重其事地解释道，“因为所有的菜料都已被炖烂炖化，融在了这一坛汤中。所以配料就在你的碗里，可你却看不见。”

“什么？”徐老板张大了嘴，“将所有的主配料炖化，融在汤里，这……这怎么可能呢？”

“可不可能你喝一口就知道了。”

徐老板难以置信地摇了摇头，他将嘴凑到汤碗上，轻轻地啜了一口。那汤汁在他的舌间漫开，立刻带来一种令人痴迷的味觉体验。徐老板呆呆地愣在原地，如同傻了一样。半晌之后，他才略回过些神来，喃喃地说道：“都在汤中……果然都在汤中……这样的火候，这样的醇香，不服不行，不服不行啊……”

“很好。”郑荣傲然“哼”了一声，再次拍拍手，仆人们将最后一道菜端了上来。呈现在众人眼前的，正是昨夜在“一笑天”见识过的那个铁盘。盘中鲥鱼肥美，盘上鱼鳞缤纷。铁盘下炭火渐旺，盘内蒸汽翻腾，鱼鳞上的脂肪也开始滴落。郑荣看看盘中的鱼儿，又看看林老板，目光中似有赞赏之意：“林老板的这道‘细雨鱼儿出，刮鳞而不去鳞，在味、意、形三个方面都有突破，算得上是一件杰作，见识之后，使人受益匪浅。只是……”

林老板的目光紧缩了一下。这道菜是他为了迎接三位贵客的到来，经过数月的冥思才独创而出，他不信郑荣在短短一夜之间，便能在这道菜上找出破绽，超越自己。

郑荣略顿片刻，接着刚才的话说：“只是这道菜在味、意、形上，都未能达到极致。”“哦？”林老板不动声色地反问道，“那依你看，该如何改进呢？”

“其实倒也简单得很。”郑荣一边说，一边从身后仆人手中接过一只柠檬和一柄雕刀。他用雕刀在柠檬上飞速地转了几下，然后轻轻一捏，一些果汁喷洒到了鱼身之上：“柠檬汁可以去腥，在做清蒸鱼的时候，加上一些，岂不美哉？”

“嘿嘿。”林老板干笑两声，“以柠檬汁去鱼腥乃是西洋人的做法。对于我中华食客来说，要去腥通常在食用时佐以上等的镇江香醋即可，又何必多此一举？”

“对于这个柠檬的妙用，林老板是只知其一，不知其二。请看——”郑荣将那只柠檬放在了铁盘中，因为盘中有水，所以柠檬呈半漂浮的状态，在水中轻轻摇曳着。林老板疑惑地睁大眼睛，不知对方此举有何用意。

郑荣双手并不停歇，又拿起一只新的柠檬，照样动刀，挤汁，然后浸在盘中。如此几分钟之后，盘中已有四只柠檬。这时却见最初的那只柠檬在蒸汽中慢慢散了开来，竟呈现出一朵荷花的形态。

林老板先是惊奇地“咦”了一声，随即心中明了：郑荣用雕刀在柠檬上刻动的那几下看似不经意，其实他对于刀法的掌握已达到了巅峰。这些柠檬被刀刻之后，初时看不出玄妙，但到了热水之中，受水汽蒸煮，刀口慢慢张开，这才显现出荷花的形态。

这时另外几只柠檬也开始绽放，只见一片雾腾腾的蒸汽中，雨水迷蒙，鱼儿戏浪，朵朵“荷花”漂荡在周围，给人一种荡舟于江南春雨中的幻觉。

淮扬菜在四大菜系中最讲究文化与菜品的结合。雕功与造型亦是淮扬烹饪大师孜孜追求的绝技之一。郑荣以柠檬为料，不但改良了菜味，而且将整道菜的意境提高了一个档次。其构思之精妙，技艺之娴熟，着实叹为观止。

“林老板，现在你感觉如何？”郑荣问道。林老板无言以对，只能摇头苦笑。

“好了。”郑荣板起脸，换上了一副冷酷的语调，“就请四位老板把金牌交出来吧，我们郑家和诸位的恩怨，也该到了结的时候了！”

四位老板齐齐地变了脸色。彭老板更是用双手捂在腰间，脑袋摇成了拨浪鼓。

郑荣眼中闪过一丝寒光：“胜负已分！诸位如果敬酒不吃吃罚酒，那可就别怪我不客气了！”

听到对方恶狠狠的话语，众人都不禁心中一凛。的确，现在他们有什么能力保住手中的金牌呢？徐、孔、彭仨人都看向了林老板，似乎在等待这次聚会的主人做个决断。林老板黯然沉默了良久，终于伸手入怀，将自己的那面金牌掏了出来。

阿贵虽然跟随师傅多年，但对这面金牌罕有所见。此刻他正好坐在师傅身边，忍不住偷眼细细地打量几眼。金牌大概有茶杯口大小，正面有几个凸起的篆字，写的是“御赐淮扬第一厨”。

这定是乾隆爷对林家先祖的封赏吧？阿贵在心中暗自揣摩，同时臆想起当年的风光景象，不禁颇为神往。

坐在对面的彭老板却是一脸焦急，失声叫道：“林老板，你……你这是要做啥子？”“唉，天意，天意啊。”林老板长叹一声，“这两百多年的恩怨，看来的确是到了该了结的时候了。”

说话间，林老板将手中的金牌放下，然后慢慢推到了桌子中间。在这个过程中，他一直小心保持着金牌正面冲外，不过一旁的阿贵还是看到了金牌背面的几个字：“燕尾豚鱼籽”。

燕尾豚鱼籽？阿贵心中暗暗吃惊。淮扬厨子都知道，河豚号称“百鱼之王”，以美味闻名天下，但也以剧毒闻名天下。燕尾豚以鱼尾形似剪刀而得名。据说毒性在河豚鱼中尤为剧烈，而味道也最鲜美。同时河豚鱼的鱼籽是整条鱼周身毒素最为集中的地方，也是美味最为集中的地方。所以“燕尾豚鱼籽”这五个字，可谓代表了淮扬菜系毒性最烈也最美味的一种原料。这五个字为何会被刻在御赐金牌的背面？

阿贵正在胡思乱想，却见孔老板也将自己的那面金牌掏了出来，同样正面向上扣在桌上，幽然道：“唉，人事已尽，天命难违啊！”

徐老板犹豫片刻，终究还是无声地摇了摇头，第三面金牌也摆上了桌面。

现在众人的目光都集中在了彭老板的身上，彭老板脸憋得通红，兀自不愿妥协。

“彭老板，大势已去，凭你一个人就能抗得住吗？”郑荣冷冷地说道。

“不，要不得……”彭老板瞪眼看着林老板等人，“我们世代祖训，这四块金牌绝不能同时出现，你们……你们都忘了嗦？”“祖训？”林老板忽然古怪地一笑，“这祖训已坚守了两百年，现在既然不可能再守下去，又何必强求？我们四家传人，哪一个不是做梦都想看到这四枚金牌的全貌？现在天意成全，也算是有个机会遂了我们的心愿。”

彭老板眼睛一亮，目光中也闪出难遏的欲望。再说话时，他的语气变得踌躇起来：“但是……但是……那个秘密要是被别个晓得的话，是要遗毒世间的哟。”

“嘿。”林老板惨然道，“现在世间早已是生灵涂炭，这点遗毒又算得了什么？就像你我四人，与其苟且偷生，倒不如索性见识一下这‘味绝天下的秘密。”

彭老板怔住了，显然被对方的言语所动。片刻之后，他终于咬了咬牙，伸手入怀，将那最后一面金牌掏了出来。

绝味绝命

四面金牌都已聚在桌心，金光闪闪的篆字显示着四大家族昔日的辉煌。郑荣的双眼绽放出异样的神采，他颤抖着伸出手，向那些金牌抓了过去。

林老板突然大喝一声：“等等！”郑荣被吓了一跳，停下来看着对方。林老板眯着双眼：“这金牌背面就藏着‘味绝天下的秘密，你想让这秘密世人皆知吗？”

郑荣如梦初醒，挥手喝令手下人出去。林老板看看阿贵和老管家：“你们俩也出去吧。”

阿贵心中大为失落，但师傅的吩咐又不能不听，只好跟着老管家也退到了屋外。林老板紧跟着关上了屋门。阿贵尚恋恋不舍，老管家催促道：“阿贵，走吧。”“我……我尿急，我要去茅房。”阿贵找了个理由，转身向院落偏僻处寻去。

阿贵悄悄转到了偏屋背后，趴在一扇窗户后面听屋内的动静。他实在不愿错过“味绝天下”的秘密。

屋内初时听不到什么声音。片刻之后，却听郑荣惊讶地叫了起来：“怎么……怎么是这样？你们在耍我？”

“这些字刻在金牌上已经有两百多年，我们怎么耍你？这的确就是‘味绝天下的秘密，即使是我们四人，今天也是第一次得知这道菜谱的全貌。”说话的是林老板。

“可是……这怎么可能？这四味用料全都是剧毒的东西，怎么能用来做菜！”

孔老板解答了郑荣的疑问：“虽然剧毒，但同时也是绝美。不是这样极端的用料，又怎能做出冠绝天下的美味？”

屋外阿贵蓦然愣住：原来那传说中的天下至味竟是用这样的方法完成！他虽然不知道菜谱的全貌，但仅凭“燕尾豚鱼籽”来推测，其他三味用料必然不是等闲之物！

“这不可能，这不可能！”郑荣难以接受眼前的现实，“你们的先祖都是尝过这道菜的。如果是这样的用料，他们即便有一百条命也死了，哪能留下你们？”

徐老板的声音跟着响起：“这也未必。祖上相传，这四种用料虽然剧毒，但却相生相克。只要掌握好火候，在烹制之时以大火急攻，同时上部敞露，那大部分的毒素便会随蒸汽而散。所以我们的先祖当年吃了这道菜之后，只是大病了一个月，并没有危及性命。不过……”

见对方欲言又止，郑荣等不及地追问：“不过什么？”“不过对于烹制者来说，由于吸入过多蒸汽中的毒素，便绝无幸免的可能了。”

郑荣如遭雷击，“扑通”一声坐到椅子上，喃喃自语道：“我的先祖……他，他竟是因为做菜而死？”

屋内一片寂静，话到此处，郑荣的猜测已是显而易见的事实。良久之后，才听林老板幽幽叹息了一句：“现在你该明白，这‘味绝天下的‘绝字，既是‘绝味的‘绝，更是‘绝命的‘绝！”

“你们……你们为什么早不说明？”郑荣木然问道，“这两百年来，我郑家后人世代想着为先祖报仇，你们知道这其间受了多少苦，付出了多大的代价吗？”

“因为这道菜的诱惑力实在太大了。凡是见到菜谱的厨子，没人能够抵挡要烹制的诱惑;而凡是见到这道菜的食客，也没人能够抵挡要品尝的诱惑。所以这样的菜谱遗留人间，只会造成无穷的毒害。我们的先祖在饱尝一个月的毒痛折磨之后，终于下定决心，绝不能让世人知道这道菜的秘密——尤其是郑家的后人，因为你们身上流淌着那位先人的血液，你们是天生的厨子，为了追求美味会不惜一切，菜谱到了你们手中，必然会酿成恶果。”

“可你们终于还是让我看到了……既然如此，当初为何不毁了这道菜谱？”

“没有人舍得。”林老板苦笑道，“当年我们的先祖犹豫再三，还是不忍心将其销毁。他们把菜谱拆成四份，分别刻在了四枚金牌背面。这样每个家族只保留了菜谱的四分之一，只要后人严守祖训，各自保管自家的秘密，那这菜谱就没有合璧的机会，世人也就不会受其荼毒。”

“但是今天我们还是把祖训打破啦。现在大家也都看到菜谱啦，嘿，你们哪个还能禁得起它的诱惑？”说话的是彭老板，他的声音变得有些沙哑。

没人说话，死一般的沉寂传到了屋外，令阿贵不寒而栗。他深深知道，此刻的沉默意味着一种可怕的结果！

“嘿嘿，味绝天下，味绝天下……”郑荣的声音忽然又响了起来，“依我看，两百年前的那道菜，还配不上这个词！”“你……什么意思？”林老板颤声问道。“敞着口烹制，毒素能散去，美味必然也有损失！只有在烹制的时候严密封口，将所有的美味留于菜中，才能真正称得上是‘味绝天下！”

“这样的话，烹制者亦可免受其害……可是，这道菜中岂不就含有剧毒？”

“哈哈哈。”郑荣大笑道，“就是要含有剧毒。我为了替先祖报仇，在姚府委屈多年，昧着良心干了不少恶事。这次正好有机会还债了！”

众人心头一凛，明白了郑荣的用意。却听郑荣接着说道：“你们不必担忧，今天我就放你们走。我做的事情，决不会连累诸位。”

众人沉默，并不应声。片刻之后，彭老板沙哑道：“走？天下至尊的美味就在眼前，你要我们走，我们又有谁能迈得动步子？”屋内响起叹息与苦笑的声音。“走不了的……”“那道菜，我们得一起完成才要得。”“反正你们谁也别想甩下我。”

阿贵听到这里，不禁为师傅担忧。他再也按捺不住，快步抢到偏屋门口，撞开门冲了进去。

屋内众人都被吓了一跳，待看清来人是阿贵时，才稍稍松了口气。

“你干什么？！”林老板低声斥道。“师傅，您……您不能留下来啊。您赶紧走吧！”阿贵跪倒在地，带着哭腔说道，“您要是有个三长两短的，我，还有‘一笑天酒楼该怎么办啊？”林老板皱起眉头：“你刚才在外面偷听了？”阿贵怯然点点头。

郑荣脸色大变，他们刚刚商量完要在姚府寿宴上下毒，这事传出去非同小可，他的目光中闪过一丝寒意：“你既然知道了不该知道的东西，那可就留不得你了！”

“要不得，要不得。”彭老板赶紧劝解，“那娃儿心地好得很，绝对不会跟别个说。”

阿贵知道自己捅了娄子，索性把心一横：“你也不用威胁我。大不了我和你们一块做这道菜，就算死，我也要和师傅死在一起。”林老板看看郑荣，又看看阿贵，郑重地说道：“你不能死。你还有重要的事情去做。你必须把‘味绝天下的秘密守下去。”

现在知道“味绝天下”原委的人都在这里，却只有阿贵一人尚未看到菜谱。所以唯有把这菜谱传给他，这秘密才能够继续守下去而又不至于荼毒世间。林老板在屋内找到一个装零散杂物的小木匣子，把那四面金牌放了进去，然后他把匣子交到阿贵手中：“带着这匣子回去，好好地保管它，但是永远也不要打开它，明白吗？”林老板沉着声音说道，语气威严，不容违抗。阿贵呜咽着点点头，眼泪已情不自禁地流了出来。

“走吧。”林老板在阿贵肩头重重地拍了拍，“以后‘一笑天就靠你了。”

时光回到半个多世纪以后，‘一笑天酒楼中在座的老少爷们，目光毫不例外地全都聚焦在了那个木匣子上。

“后来怎样了？”在片刻的沉寂之后，徐叔忍不住问道。

“他们都死了……在姚府寿宴的当天……”阿贵的声音冷得让人心寒。“是……是因为毒死了那个汉奸，被杀害了吗？”王天润在一旁猜测。

“不，他们是死于‘味绝天下。”阿贵淡淡地说道，“那天所有在场的人，全都被毒死了，没有一个人能抵御那道菜的诱惑。”

“什么？”徐叔难以置信地摇着头，“您的意思是：他们明知道那道菜有剧毒，也还是忍不住要吃？”

“是的。不光是他们，当时在场的很多人眼睁睁看着别人吃了菜之后中毒倒地，还是要争先恐后地抢上去。他们什么也不管，在那香味的刺激下，他们一个个就像疯了一样。”

徐叔等人骇然张大了嘴。那是一个怎样可怕的场景？那又该是一道怎样可怕的美味？

王天润忽然想到了什么，质疑道：“不对啊……既然所有人都中毒死了，那当时的场景，您又怎么会知道呢？”

“那天我担心师傅的安危，在寿宴开始的时候，悄悄翻上姚府的后墙，向院子里张望。我亲眼看到师傅他们把那道菜端了出来。当盘盖被揭开后，立刻引发了一个疯狂的场面。那香味传到墙头，几乎令我失去了理智。我只想翻过墙去，加入争食的行列。这时院外的一个卫兵发现了我，一枪把我从墙头打了下来。”阿贵一边说，一边撩起衣襟，露出左肋的伤疤，“这一枪差点要了我的命，可也正是这一枪救了我的命。”

在众人的唏嘘声中，又听阿贵说道：“可我终究闻到了那股香味，你们永远也想象不到那是一种怎样的感觉。此后的几十年中，那香味就像梦魇一样折磨着我，使我按捺不住要打开那个匣子。我的厨艺越高，这种冲动就越强烈。后来我终于无法忍受，于是自断双手的拇指。这样我再也不可能操刀做菜，心中的那股欲望才渐渐冷却下来……”

众人摇头嗟叹，此刻才明白：这个古怪老头的传奇经历，其实只是一个更加传奇的故事的余韵而已。

“好了，我要讲的也讲完了。这个匣子从今天开始就传给你了。你好自为之吧。”阿贵对徐叔说完这句话，自顾自地起身向门外走去。他蹒跚着走出了酒楼，像来时一样，孤独无踪。

〔本刊责任编辑尹 静〕

〔图段 明〕

〔原载《今古传奇·故事版》

2009年第1期〕