那些属于母亲的忧伤

叶萱

1领结婚证的日子是撞来的——清早醒来，我突然觉得9月9日是个吉祥的日子，于是给母亲打电话：“我今天去领结婚证好不好？”

她还是那么无所谓的样子：“迟早都要领的，你自己看着办吧。”

我以为，她是真的不在乎这件事。从民政局出来，我又给母亲打电话，告诉她：“妈，我结婚啦。”

她沉默了几秒钟，然后深深叹口气，说的话让我一辈子都难以忘记：“你终于做了别人的老婆，妈妈心里的滋味很怪，既高兴，也很难过。妈妈不舍得女儿嫁人啊，妈妈希望他一辈子对你好，不会委屈你，你也不要委屈自己。妈妈希望你永远幸福……”

她深深地叹息着。此时的我，仰起头，在午后暖洋洋的阳光里，感觉有泪水在眼睛里盘旋。

我的母亲，那个在别人眼里严厉的女人，她对我，有严肃的批评、语重心长的教诲、推心置腹的恳谈，却未曾有过今天这样软弱的忧伤。

2新婚后，我没有多大的转变。我还是以前那个没心没肺的女孩子，喜欢吃喝玩乐，情感真挚，生活简单。然而在母亲的心里，却是滔天巨浪呼啸而来。

我的父母，在我结婚的那一年里，双双患上敏感脆弱症。

那一年，我报考了国家公务员。填报名表的时候，我在“家庭主要成员”一栏里填写了先生的名字。表格打印好，不慎被母亲看到，她话语里带着酸楚：“你现在填家庭成员，不需要填我和你爸的名字了。”

看我发愣，她补充道：“女儿大了，嫁人了，所有权发生了转移，现在，你是别人家的人了。”

她背转身去，黯然神伤地走开。那样子，就好像小女孩曾经拥有的心爱宝贝，遭遇到了莫名其妙的遗失。

从19岁考取大学离开家乡到26岁研究生毕业参加公考，我在远离父母的城市里生活了整整7个年头。7年里，那是我第一次没有把父母当作家庭成员来填写，也是第一次，我发现自己终要面对“已婚”的事实，还有母亲那黯然神伤的背影。

3母亲说：“嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊！”

在她感叹的时候，姨妈正在为儿子的婚礼忙得神采飞扬。母亲每天都去帮忙，听着姨妈喋喋不休地念叨：“是我们家娶媳妇呢。”

多年来，我一直是妈妈的骄傲。她喜欢告诉别人：“男女都一样，如果当初生个儿子，倒不一定比现在女儿学习好……”所以，这是她第一次用带有浓厚“重男轻女”色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。

结婚前，我每次回家，母亲总是喜欢和我一起在傍晚散步。路过超市时，她会主动问我：“你要不要买盒冰激凌？那酸奶呢？水果也不要吗？”她喜欢为我付账，那时候她很满足，因为我是她亲亲的宝贝，无人能够取代她对我的眷顾与宠爱。

可是婚后，情况似乎发生了变化。

我，我先生，还有母亲，我们一起去逛超市。先生手里拎篮子，还要负责结账。作为男人，这是他的风度与义务。我一边收拾物品，一边不经意地转头，突然看见了母亲平静得毫无表情的脸——不久以前，她还带着骄傲、得意的表情，为我买下一大盒冰激凌。她骄傲得意的样子，就好像我还是个三五岁的小女孩，而她，以温暖的呵护，把冰激凌放进小女孩的手中。

我终于读懂，普天下母亲最幸福的一刻，就是小女儿欢呼雀跃着感激母亲实现她们梦想的瞬间——亲情，以恩赐的名义，满足着母亲们小小的虚荣。

也是在那一年，有一次我独自回家过周末，母亲看见我情绪很好，就说要带我去逛商店“买新衣服、新鞋子、各种好吃的”。临出门时，她弯腰穿鞋子，我低头，突然看见她茂密黑发里，有无数根银丝。

我的母亲，她老了。

上个世纪八十年代初，年轻的母亲在上海读大学，神采飞扬。她穿着格子裙子、镶花边的衬衣，喝苦苦的咖啡，听肖邦的音乐。可是现在，每次看见我回家，她兴高采烈地去菜市场买活鱼活虾，只要是我喜欢吃的，她从来不问价钱。

我也终于明白，那首《常回家看看》歌曲不过是让我们把身体带回家，而灵魂上的亲近要以细节的方式完成——妈妈最需要的，是女儿未曾改变的依赖。

4写这篇文章的时候，我已经成为两个孩子的妈妈。我贪婪地注视着他们的成长，迫不及待地做着记录，唯恐错过一点他们的变化，唯恐忘记一句他们的稚语，唯恐有一天，所有那些属于母亲的忧伤，会像藤蔓一样紧紧捆缚住我。可是我更知道，所有的失去，都是从孩子成长的那一刻开始。

我常常想：我的女儿，将来会和一个怎样的男孩子谈爱情，并愿意为他披上嫁衣？我的儿子，又会喜欢上一个怎样的女孩子，并愿意对她的未来负责？

我这样想着，想着，他们不再仅仅是我的了。就像书上说的那样，所有的爱都把人越拉越近，唯有妈妈的爱会把宝贝们越推越远——因为爱，才要送你们去更广阔的平台上施展抱负；因为爱，才要送你们去心爱的人身边沐浴爱情。

也就是在这时候，传来好消息：通往家乡的动车终于通车。看到这条不算太显眼的新闻时，我是多么激动，我从此每个月都可以带着孩子们回家了，回家去看我的妈妈！

编辑 魏光