哥哥

丁浩

上世纪80年代出生的人没有不迷恋旅行的，就像上世纪50年代的人大多认为落叶归根才是正道。

从北京到云南，从云南转车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐鬼使神差地飘到西藏，直到囊中羞涩，我才决定打道回府。

划破黑暗的夜色，火车一路向北。我在车厢里昏头昏脑。对面是一个超瘦的姑娘，那种瘦，让人想走上前去，向她的身体里挤进50斤脂肪。但我没有动，我还没有胆大到藐视法律的程度，所以我只能为她担心。网上说这是强迫症的一种。

后来我们还是聊了起来，她小侄子去了卫生间，她说：“他发过高烧，脑子不好使。”

我说：“你这么年轻，就有外甥了，哥哥一定少年老成吧。”

姑娘沉默良久，说：“这孩子没了妈，从小跟我。”

我心一沉。

姑娘沉默片刻，聊起了往事。

我出生在重庆一个青山绿水、风景如画的小镇。读小学时，山路太滑，每天哥哥背着我上下学，哥哥比我大五岁，我上一年级，他上六年级，我学习第一、他混学校江湖第一。

有人说他是恶贯满盈，但我觉得他勇冠三军。

哥哥是我的保护伞，这让我在学校里趾高气扬，无所畏惧，可他恶贯满盈总是激怒父亲，于是星斗月圆成了他夜晚跪在门口的唯一玩伴。

那时，我常常在梧桐树的遮掩下，从院子偷偷溜出来，给他送干粮，说“哥哥哥哥，爸爸原谅你了”！然后我们一块回家，夏夜的梧桐树下，一边乘凉，一边听爸爸讲法师驱魔、妖狐成仙和山神羽化的传说。

南方不像北方那样重男轻女，我和哥哥一样被溺爱，从小我就有小人书，有五色笔，哥哥有冲锋枪，有旱冰鞋，我有时髦的连衣裙，哥哥口袋里总是有花不尽的零用钱。

每天放学，路过村口，总会经过一间破旧的茅草房，双门紧锁，一个女人被锁在里面，嗷嗷叫着，同学说里面关的是女疯子，小时候得过病，几年前，父母兄妹突然得怪病去世，她脑子就受了刺激，说有不干净的东西在她眼前晃，法师说她家风水不好，后来疯女人天天在村委会哭闹，村委会成员强行把她关在茅草房里，不准她出来，每天派人给她送饭。

有天下午，我跟同学玩得晚，哥哥有事没来接我。暮色沉沉时，我路过疯女人的茅草房，远远的，就看见那扇门被疯狂地撞击着，里面发出呜咽声，我被吓得全身发毛，隐约觉得身后有东西，回头看却空无一物。好奇心驱使我慢慢靠近茅草屋。

这时，门突然“哗啦”一声被撞开了。疯女人披头散发地冲出来，我吓得汗毛倒竖，疯狂逃窜。

我越跑越快，冲进家里抱住母亲，哭得一塌糊涂。从此我恨上那个疯女人，怕死了那个鬼宅，再也不敢靠近。

小学里总有一些玩世不恭的学生，他们在校园里横行霸道，抽烟，打架，无恶不作。有一天，他们将干硬发臭的蝙蝠尸体放在我的书包里。我被当场吓哭，抹着泪去找高年级的哥哥。

哥哥怒火中烧，一脚踹断长凳，拎着凳子腿杀来。对方也不是怂货，而且，有三个高年级的哥哥前来搭手！整个校园顿时炸开了锅。人群将我们围得密不透风，等待一触即发的火拼。

哥哥瞪着一脸横肉的同学，指着我说：“给她道歉！”

他不屑一顾地说：“你算老几？”

哥哥提高了声调，一字一板地喝道：“给！她！道！歉！”

同学的哥哥大声地吼：“道你娘的歉！”

他话音刚落，哥哥拎起凳子腿劈头盖脸地砸了过去。那个同学的另两个哥哥杀进去帮忙，现场顿时乱作一团。

我在一旁吓得大哭，心想：哥哥这次肯定会死翘翘了。后来哥哥只是脸上有几道伤痕，胳膊上有两块淤青。据说，那兄弟仨多处负伤，躺在床上鬼哭狼嚎。

当天下午，哥哥被学校通报批评，记了大过。我有些内疚，他若无其事地说：“有哥哥在，没人能欺负你，别怕！”放学时，外面倾盆大雨，哥哥背上我冒着雨往家跑。

我们奔跑在雨中，顺着江岸，倒影在水中缓缓移动，雨水打湿了哥哥的头发，浸润了我的眼睛。归家的渔船，渐次明朗的路灯，轰轰隆隆的雷电，混淆着我们的快乐，一起留在我迷蒙的记忆里。

由于雨太大，冲坏了平时走的山路，哥哥带我绕了远，到家已经很晚了，雨也停了。院里亮着橘红色的灯光，院外挤满看热闹的村民。哥哥放下我，紧拉着我的手。我们疑惑着挤过人群，邻居婶婶抹着眼泪说：“孩子，去见你爸妈最后一面吧！”

我愣在那里不知所措，人们自动让开路，哥哥面色煞白冲了进去，随后，撕心裂肺的哭声汹涌而来。

第二天，村里人捐钱给我父母办了葬礼。满身白衣的哥哥走在前面，满身白衣的我跟在哥哥身后。我一直哭个不停，哥哥没有掉一滴泪。村里的人都说哥哥是铁石心肠，甚至在哥哥身后指指点点。我突然被绊倒，趴在地上大哭，哥哥没有回头拉我，他一步一步，紧紧地跟着父母的灵柩往前走着。人群里有亲戚在哽咽，窃窃私语。

我后来才知道，父母去山里运水果，路上翻车，两人被砸了下去……

父母去世后，我和哥哥相依为命。不能在院子里听父亲讲法师如何给僵尸超度，不能在梧桐树遮掩下偷偷给哥哥送话梅、送情报。不能拿着小人书、穿着连衣裙扑到雨中翩翩起舞。一切都变了。我号啕大哭。

第二年，哥哥退了学，在镇上打工，每天照常接我、送我。有一天他背着我，我觉得他的背弯得厉害，就说他背驼了，他笑着说，驼背才酷呢！

我突然很难过。再也不让他背我，一个人上下学。

后来，一个陌生的女人经常住进我家里，哥哥让我管她叫姐姐。她长得很妖娆，像是父亲故事中的妖狐。妖狐要抱我，我躲得远远的。妖狐夸我很漂亮，给我买衣服，买糖果。

我讨厌她，衣服丢在一边不穿，糖果偷偷放在疯女人的门前。那段时间，鬼宅里的疯女人，将狂号变成了啼哭，不知道她在哭什么。我觉得更恐怖了。

后来有一天，哥哥去了外地。那个叫姐姐的女人住在我家里。她喝令我给她洗衣服，做饭，我不从，她就掐我，辱骂我，用棍子敲我的头。

她说：“你个没人要的孩子，还敢骂我，老娘对谁这么好过，狼心狗肺的玩意儿！”

她说“老娘”这个词儿时，我忍不住要笑。我一笑，妖狐更生气了。她关住门，拿着鸡毛掸子凶神恶煞地开始追着我打。我被她吓哭了。我狼哭鬼叫地被她逼到墙角，随手抓过一把剪刀握在胸前，瑟瑟发抖。

突然一声巨响，门被踹开，哥哥站在门外，目光冰冷地注视着女人。女人慌了神，丢了鸡毛掸子，上前去解释。

哥哥只说一句：“滚！给我滚！”

女人“哼”了一声，骂了句：“嘁，这穷酸地方，我还不愿意待呢，走就走！”

说完，女人迅速打包行李，气冲冲地走了。

我眼泪汪汪地望着面前的男人，脆生生地喊了声“哥哥”！

1996年，我已经上了初三，略懂人事。哥哥仍旧在镇上打工，他抽的烟越来越多，朋友交得越来越杂，身上刺了文身，头发也染成了红色，依然很疼我，给我吃，给我穿，不让我受半点委屈。我却很叛逆，觉得他是流氓，把他送我的东西扔出去。

后来有一天，哥哥骑摩托车接我回家，半路上被一个小青年拦住。

这个小青年说：“瓜皮跟马武被猪头他们拦住，打得很惨。猪头说，要没人来领，就往死里打他俩！”

哥哥听完，让我下车自己回家。那个小青年从车后工具箱里面拉出几个车锁，然后跳上了摩托车。哥哥把车头调转方向，绝尘而去。

我的眼皮一个劲儿地跳，我想阻拦他，却没有勇气。

那次可怕的斗殴波及方圆几十里，据说两拨人拼得惨不忍睹，警车来了好几辆，抓走了十几个人。

再见到哥哥就是在牢里的探视室了。他的左眼瞎掉了。我打听到，那天肇事的猪头也被打成重伤，不知道在医院躺了多久。

姑娘说到这里，声音有些干涩。我给她递水，她摇了摇头。

我问：“那你哥哥后来呢？”

姑娘答：“2000年结的婚……”

我点点头。

姑娘说：“跟村里的疯女人。”

我一愣：“啊！？”

姑娘继续讲下面的故事。

哥哥坐牢那两年，表现积极，经常给我寄钱，上了高中，我的成绩一路飙升，勤工俭学，奖学金年年必得。我把哥哥寄的钱存起来，想着等他出来过日子用。

哥哥出来后，就跟那个疯女人好了。起初，我很惊讶。回到家才发现，那个曾让我毛骨悚然的女人长得很秀气，笑容恬淡，跟那个披头散发的疯子判若两人。

我终于得知了真相。原来疯女人小时候就跟哥哥青梅竹马，那时候我还不记事儿。后来，因为家庭变故，疯女人被关了起来。我父母也不允许哥哥再去见她。1998年，疯女人病情好转，被村委会放了出来，开始安心生活。只是她一直没忘记哥哥，打听到哥哥坐了牢，她就隔三差五地去监狱看望哥哥。

我终于明白为什么哥哥和妖狐的女人在一起时，疯女人天天痛哭。原来，她透过茅草屋的大门缝，看到哥哥和别的女人一起回家，便以夜夜痛哭祭奠逝去的爱情。

闲聊时，疯女人告诉我说，那天她之所以追我，是因为我背后跟着一个陌生男子。她觉察那男子对我图谋不轨，便跑出来吓走他救了我。我恍若隔世。

疯女人对哥哥很好，白天劳作不停，晚上和哥哥彼此温暖，除了洗衣做饭，还开垦山头，种了果树，每次回家给我买新衣，做菜，谈心，关怀备至，那几年，我尝尽了家庭的味道，想着会一直幸福下去。那时，我不再叫她疯女人，而是叫她嫂子。

2002年，小外甥出生，嫂子难产，她痛得死去活来。最后，医生问要孩子还是要大人。一听这话，哥哥就火了，抡起巴掌就要揍医生。嫂子突然哭号起来：“这辈子不能陪你走完了，可我不能留遗憾，我要给你生个孩子，一定要生！”

嫂子生下了孩子，咽了气。孩子从此没了妈，父子俩相依为命。

2008年，汶川地震，全国人民陷入无比的悲痛之中。新闻里漫天的死亡消息，惨不忍睹，这让文化不高的哥哥心如刀绞。他一拍桌子，说要去救人。我的眼皮直跳，我要拦他，却像当年一样，没勇气，也拦不住。

哥哥带了行李，次日，天蒙蒙亮，他就从镇上搭车出发了。

一个星期后，村委会就送来了哥哥的遗物：一件他经常穿的皮夹克，一部破损得不成样子的手机，还有一个钱包，钱包里夹着一张他儿子的彩色照片。

村委会主任说：“当时的情形很惨，眼前的一切沦为废墟。在场的人吓得不知所措，几个爷们儿伏在地上抱头痛哭。你哥哥一把扔掉上衣，大吼一声：‘哭什么哭，天塌了，还有地扛着，跟我一起救人！说完就奋不顾身地冲进了废墟。”

我心像被重锤狠狠击中，无法呼吸。

村委会主任接着说：“说来也倒霉，他刚跑进去，废墟就出现塌陷。你哥哥年纪轻轻的，真是可惜了！”

讲到这里，姑娘泪光盈盈，她朝我后方挥挥手。

我回头看，一个虎头虎脑的小男孩笑嘻嘻地走过来。

姑娘说：“叫叔叔！说叔叔好！”

小男孩看着我，目光清澈，一言不发。

我说：“多好的孩子！”

列车终于到站了，姑娘领着小男孩下了车。走前，她说谢谢我一路上听她回忆旧事，从包里掏出一张卡片递给我，说是小小的礼物。

我朝他们挥手再见，坐下来细细地端详这张卡片：群山环绕，绿荫遮天，四通八达的山路被切割成天然的线条，水中荡漾着渔船，空中扑棱着山雀，稻田摇曳多姿……

卡片的右下角写着“重庆红豆小镇，2012年”。

我恍然看到，那里白天空气湿润，江面渔船密集，水中山影如梦似幻。

我恍然看到，那里入夜凉风飒飒，行人、青石板、路灯、小摊，以及无处不在的龙门阵，风景如画卷铺展开来，色彩浓烈。

我恍然看到：一个男孩子背着自己的妹妹穿过大雨，穿过童年，穿过最动人的瞬间，然后妹妹兴奋地说：哥哥，哥哥……