文人书法：正脉与创造

邱世鸿

文人本来就是雅士，社会的先知先觉。从书法存在的历史空间来看，民间书法、宫廷书法、文人书法鼎足而三，而以文人书法家占多、留名者众。民间书法分散、率意、质朴，宫廷书法集中、精致、典雅，而二者很难有交流沟通之机会。而处于二者之间的文人书家连接庙堂与江湖，上可顺达天听，下可混迹巷陌，有着广泛的群众基础和巨大的接触机会。文人从古代的“士”演变而来，最初为低级“武士”，最后变为高级的“文士”，有着相当长的历史原因。文士之生活存在“大隐”“小隐”等形式，然多为东坡所谓“中隐”即“亦官亦闲”状态，不为生活所忧，又得自由之乐。热闹场中，不乏山林之趣味;冷寂界外，又抱忧乐之情怀。故文人之于书法，常可见其情性之寄托，修养之高致也。

自魏晋文士在书坛展露才华以来，钟繇、卫恒、王羲之、谢安、庾翼等武兼文职，除事功之外，在书法的建树上颇多成就。南朝至唐的文人如梁武帝、王僧虔、陶弘景、智永、孙过庭、欧阳询、褚遂良、虞世南、张旭、颜真卿、李邕、怀素、徐浩、柳公权、韩愈、柳宗元、杜牧、刘禹锡等，无不在诗坛、文坛留下历史的足迹，而其书法的造诣亦能彪炳史册。宋元以来，文人、学者的地位彻底巩固，诗书画印的全面发展和综合修养，导致了文人书法的黄金时期的到来。直到清末民国，文人书法的权威也未曾动摇。即使像晚清的“碑学”运动，也主要是文人在参与，碑帖相济，文人书法又增添了不少新鲜血液。从整个历史发展来看，文人书法作为中国书法的正脉，是毋庸置疑的。尤其是中古、近古之书法史，应是文人之创造史。文人书法作为中华文化之正脉，有着几个方面的因素。

一、文人书法体现着中华人文精神

文人身上所体现的文化传统，最典型的即是对“人文精神”的张扬。唐君毅先生曾说：“一切学术思想，都是人的思想，一切文化，都是人创造的。因而一切文化之精神，都是人文精神。”（《中国人文精神之发展》）书法自然是人文精神的代表。人文精神是以“人”为本，对于人性、人伦、人道、人格、人之文化及其历史之存在与其价值加以肯定和尊重。书法艺术关注人的情感发展、生命意识，弘扬人的内在质素。中国文人通过书法实践和理论研究，不仅自觉承受其“斩伐历史葛藤、内化时代病痛”的命运，而且以儒家人文主义独有的悲愿与担当，疏导西方文化的狂涛巨浪，凝聚中国文化的主流正脉，融摄一切文化的价值理想，以万物皆可调适而上遂、转化而升华的生活意识和终极关怀，以及对人类文化和前途的绝对信心，为后世留下一份精神财富和思想遗产。书法中精微的哲学思想和道德人格，与时代命运相契合，其真实的性情顿然可见，激发起后来者的无限情思。天下三大行书《兰亭序》《祭侄文稿》《寒食诗帖》，皆为文人在生命的真实环境中所作，或忧伤、愤怒、悲悯，皆生命之真性情也。篆书《峄山碑》的凝重典雅、隶书《礼器碑》的瘦劲飘逸、楷书《九成宫醴泉铭》的北骨南韵、草书《自叙帖》的狂放飞动等，无不透露出强烈的人文精神。没有士族文人之参与，即使象东汉精美隶书中许多作品也不可能达到那样的高度。文辞的拟定、书写之规范、排练之美观，都渗透着士族文人之艺术精神，主要是儒道之审美观念。（秋子《中国上古书法史》）中国书法的人文精神，主要体现出儒家精神之文质双重、弘毅阳刚、厚德载物品质，道家精神之自然无为、大美朴拙、玄妙适性之品质，佛教精神之涵养心性、圆融内观、妙悟禅悦之品质。书法家如苏轼，出世为政则以儒“兼济”为怀，出则以道“独善”遣怀，穷则以佛之“妙悟”养怀。中国传统的人文精神，如周代之“礼乐精神”、孔子之“仁德精神”，孟子的“人性”精神，汉人的“天命”精神，魏晋之“温情”精神，唐人之“尽气”精神，宋人的“理性”精神，清人的“朴学”精神等，都可互相和融，互相补充。如“天人合一”，即是“自然的人化”与“人的自然化”的合一，是儒道互补的美学精神。（李泽厚《华夏美学》）钱穆先生认为，中国人最讲究人生艺术的要推北宋的邵康节（邵雍）。中国人讲道德和艺术是一而二、二而一的。（《从中国历史来看中国民族性与中国文化》）宋明理学吸收和改造了佛学和禅宗，从心性论的道德追求上，把宗教变为审美，亦即把审美的人生态度提升到形上的超越高度，从而使人生境界上升到超伦理道德的准宗教性的水平，并因之而能代替宗教。（李泽厚《实用理性与乐感文化》）中国文人精神的“乐感”性质，奠定了我们民族的审美心理和鉴赏趣味。林语堂《中国人》中已经阐述，书法最能体现中华民族的审美原则和思维方式，自然最具能代表中国之人文精神。“书为心画”有着深刻的文化内涵。徐复观则直接认为，中国文化是“心”的文化。“仁者浑然与物同体”（程颢《识仁篇》），“心”的文化强调文化内在于个性自觉而向文化的共性升进的实质。

这种精神常常与生活实践紧密联系，“艺道一体”的生存方式，体现出东方美学之生命色彩。正如徐复观所说：“文化是人性对生活的一种自觉，由自觉而发生对生活的一种态度。”（《儒家精神之基本性格及其限定与新生》）文人之生活态度包含书法实践，正是其人性自觉的结果。清代何绍基深于中国文化，学殖深厚，善与融和会通，楷书、隶书皆有静穆之致，妙处在拙，被马宗霍推为“集分书之大成者”。功力既深，而“及其自运，奔赴腕下，不假绳尺，和以天倪”。（《书林藻鉴？清代序论》）曾国藩评价何氏长于五事：仪礼精，汉书熟，文精，格体诗好，字好。可见其学养非同一般。清人重视“脱化”，如果笔笔仿真，不能脱化，谓之古人习气。中国文化的“变通”精神，在善于吸纳而能“扬弃”，择精而用之，择其不善者而弃之，自然能够“日新之谓盛德”，葆有强大的生命动力。中国人文精神，自然是更一种生命精神，“甄陶万象，孕育百灵”，书法之仰观俯察，取法万物，裁成心相，融合书家之灵智，陶铸出震撼人心的生命意象。正如《中庸》所谓：“能尽人之性，则能尽物之性。能尽物之性，则可以赞天地之化育。”当然，“反身而诚”的态度不能少，这更需要心性之陶养。

二、文人书法承载着精英文化传统

每个时代都需要精英作品作为时代的象征而影响后世，这些精英作品一般由文人书家来完成。徐复观认为文化可分为“基层文化”和“高层文化”。“高层文化”是少数知识分子，对于知识的追求、个性的解放、新事物的获得、新境界的开辟所作的努力。徐氏认为传统可分为“低次元传统”和“高次元传统”，前者是一种静态存在，而后者是“精神的存在”“须通过反省、自觉始能再发现的”。（《论传统》）文人所代表的精英文化传统，就是“高次元传统”。儒家文人以进德为第一要务，在“性即理”“心即理”之基础上提出人格修养问题，要求“成人”、成物”必须先“成己”。书家必须贯通“三才”（天地人），修己在学术上的标准，总是将自然生命不断地向德性上提升，反求诸己，三省吾身，在心、性自觉中，圆满自足，无假外求。精英文化可以说是修养之文化，是文人心、性凝聚而成的修养境界，是高次元的传统对“心”的自觉，是反求诸己的精神或功夫。所谓“尽精微而致广大，极高明而道中庸”的“中和”之美，本身就是一种理性的高度。宋元文人禅悦精神，“悟道”为乐，成为一种完全的个体感受和直观体会，亦即个体感性经验的某种神秘飞跃。（李泽厚《中国古代思想史论》）精英文化传统必然在人格本体论上获得最高的人文价值。既超越又不离感性，既是瞬间感受又是永恒的生命形象。

文人书法传统充满了辩证精神。文人书家克服了民间书法之粗率、稚嫩过的成分，加以“雅化”和“提炼”，也克服了宫廷书法之“程序”“精熟”“呆板”的成分，而加以“生动”和“自然”，达到一种“中和”之境界，这就需要先天之素养与后天之学养。培养审美鉴别力，先器识而后文艺，然后可得“精英作品”。精英之作浓缩着集体的审美观念，代表着多数人的审美感受。如王羲之行书《丧乱帖》、李阳冰篆书《三坟记》、颜真卿行书《争座位帖》、黄庭坚草书《李白忆旧游帖》、赵孟頫楷书《三门记》、祝允明草书《前赤壁赋》、王铎草书《自书诗稿》等，无不成为后世学习之经典。鉴赏得失、评价高低，往往取决于文人之修养和学识。沙孟海《近三百年书学史》能够看出康有为极为推崇的张裕钊之缺陷：“没有开张跌宕的本领”。马宗霍《书林藻鉴》不盲从大家之吹捧，而敢言吴昌硕“略无含蓄，村气满纸”，评价曾熙“纳碑于帖，独得悬解”，等等，新见迭出，远见卓识令人佩服。朱熹所谓“旧学商量加邃密，新知培养转深沉”，非志存高远、卓荦多才者难以企及。

精英书法必须由优秀文人来完成。文人书法包括才情、学识、修养、阅历、师承等多方面，非长期呆在狭隘的庙堂和散漫在偏远地方的民间艺人所能完成。时代总是由精英所涵盖，书家必须是时代杰出的精英，天才创造历史，是因为他们善于从时代动向中掌握时代脉搏，加以提炼、生活和创造。如种繇正书之“古雅”，王羲之行书之“今妍”、李阳冰篆书之“铁线”，郑夑楷书的“六分半书”，赵之谦之“魏体行书”等，都是在历史大潮中的弄潮儿，取精用宏，融合贯通，代表着时代发展的趋势。而经过文人的修养、才情、学问等灌注其间，使本来平常、呆板、平庸的东西顿时活泼起来了，充满了性灵，有着强烈的生命活力。黄山谷的“连绵”草书，如蛇斗龙争;祝允明之草书如壮士挥拳，天骨烂漫;王铎的草书的“一笔书”，如万马奔腾，跌宕起伏。这些创造，源于取法之正，而出以性灵之真，故能超逸千贤，自铸伟格。时代塑造精英，精英创造时代，这是互相感悟的。优秀之文人雅士，异于常人者，所求获者少，所付出者多。在生命的各种体验中，把稍纵即逝的感受，赋予不朽之艺术形式，长留人间，丰裕了人们的生活。书家必须自重其艺，不为蝇头微利而动摇上进之心。追求“价值”而非“价格”。东坡给刘沔回信所云：“如此知文章如金玉珠贝，未易鄙弃也。”其视书法亦然。“乐道”的创作态度必然产生精品，以书寓怀，《黄州寒食诗帖》情感沉郁，悲伤而凄美，故能成为“天下第三行书”。

精英艺术以人格修炼为手段，以创造 “境界”为目标，以表现“韵趣”为效果，最终是表现“人”的最高精神境界。如于泠芳所谓：“书必异境独辟，夭矫不群，乃能耐久。”（《方石书话》）也如宗白华所说：“中国音乐衰落，而书法却代替了它成为一种表达最高意境与情操的民族艺术。”（《美学散步》）今年八月在广州召开了“第二届新文人书法研讨会暨作品展”，我提交了《新文人书法论纲四题》，阐述了古今文人的四个特点：智慧生存、技道双进、诗酒风流、独抒性灵。这与我近年在许多高校、企业讲座所提倡的“精英文化”意识一致。有了文化高度，精英艺术方能脱离“三俗”（媚俗、浅俗、庸俗）的困扰。若没有文化、人格的要求，仅有技法的普及，精英文化是很难产生的。

三、文人书法塑造着完善的圣贤人格

文人书家受着中国传统文化的核心—儒、道、佛（禅）的影响甚深，儒以治世，道以治身，佛以治心。在“独善”与“兼济”之间，在“出世”与“入世”之间，在“功名”与“退隐”之间，都充满了矛盾、徘徊，如何处理二者之关系，体现出他们的人格魅力。“成人”“成己”之学，在生活之沉浮中，特别能反映出他们真实的心境。宋代士人之“忧乐天下”之抱负，直接挺起了中国文人之脊梁。社会责任感使文人身先士卒，不为艰难，成为时代的“先知先觉”。在书法审美趣味和审美风格上，首先得开风气之先，以此作为人格修炼和完善之手段。儒家是从人际关系中来决定个体的价值，道家则从摆脱人际关系中来寻求个体的价值。文人的敏感神经常常成为时代的晴雨表，如魏晋文人正是对外在权威的怀疑和否定，才有内在人格的觉醒和追求。理想的人格自然是外似超越而又内涵深情，神明超然而五情不废，内外兼修，理性与感性之互补，方称完善。

文人书家之“致中和”是一种境界，虽极狂狷而得“中行”。王献之之劝父“宏逸”，求书风之博大，外朗不废神峻;李邕之“学我者死”，倡导气骨而兼守雅韵;米芾之“得趣为难”，倡天真烂漫而渊雅沉着;苏轼之“不践古人”，以意到为佳，而古法不灭;杨维祯之“粗头乱服”，傲岸独立而气象空灵;金农之“漆书”横扫，掉臂独行而饶有隶则。再如鲁迅之行书雅淡兼沉劲，郭沫若之行书开张而兼雄茂，沈尹墨行书之精丽而兼秀逸，周汝昌行书之瘦劲而稳健……无不是其多重人格精神之写照。书法者，人文精神之寄托也。有其人方有其书，有其品方有其格。寻求“孔颜乐处”、培养“浩然之气”、涵咏“圣贤气象”、谋求“天人合一”，这些努力，皆是文人生命境界之提升，内在人格之超越。牟宗三认为，唐代文人之生命精神是“综合的尽气之精神”，充沛不滞;宋代文人则尽情“发掘理性生命之灵气”，表现人格生命之高致。宋代之心性之学，强调通过修养功夫，把先天本有之道德心性扩充出去，完成德性人格应有的事功。“经之纬之，斡之旋之，道准备于己，功如其志。”（王夫之《宋论》卷13《宁宗》5）

文人又不可以“文人”自限，而需要“进于道”，深味义理，培养圣贤气象。如杨希闵《黄文节公年谱序》谓山谷“极有道气”“深契濂溪德器”“熟读书史深求义味”“不可以文人自了”。（《黄庭坚全集》附录五《历代评黄》）宋以来文人多是学者，重气节、人品、艺格，力求“道问学”与“尊德性”之合一，“书因人贵”或“书因人废”等，皆决定于人之修养和气格。苏轼被林语堂盛赞膜拜，认为他是最为复杂和“元气淋漓富有生机的人”。宋孝宗六年，赐东坡为“文忠公”，又赐“太师官阶”，圣旨中赞曰：“养其气以刚大，尊所闻而高明;博观载籍之传，几海涵而地负;远追正始之作，殆玉振而金声”，“不可夺者峣然之节，莫之致者自然之名”。林语堂在肯定了他的坚定的艺术主张和作品卓绝之美后，赞赏道：“他的人品道德构成了他名气的骨干，他的风格文章之美则构成了他精神之美的骨肉。”（《苏东坡传》）由此可见，文人书法之精神内涵，仍然是吸收儒、道、佛文化之精髓而融通变化而出者，从容中道，衍为高格，故尔林语堂叹道：“苏东坡虽然饱经忧患拂逆，他的人性更趋温和厚道，并没有变成尖酸刻薄。”这就是三教调节之功，文人神而化之，故能超越凡庸。文人之人格，更为典型的浓缩了“圣”“贤”之德性，以期大德敦化。宋明理学的贡献在于建立个性自觉的道德主体性，也即是海外学者所说的“新儒家的道德个人主义”，虽然远离“经世致用”，削弱了“外王”的功能，但在塑造文人书家主体人格方面贡献尤大。如刘熙载《游艺约言》云：“劲气、坚骨、深情、雅韵四者，诗文书画不可缺一。”民国张之屏《书法真诠》云：“若字者，亦文饰人道之一事也。”论法书即是论人格，此可谓知言。

四、文人书法不断创造着经典作品

徐复观《论传统》中强调：“高次元传统的本身，便含有超越传统性的意义。”经典作品自然是高次元传统的范本，本身具有超越的意义。它必须是由文人书家汇集集体的智慧，在千锤百炼之后形成的楷模式样，流传已久并受到大家认可的范本。这些“经典”作品，无不包含着文人的才思、性情、思想、精神、学养、器识等，无不体现出文人的智能生存方式。技道双进、独抒性灵，笔墨之中立定精神，锋芒之下掘出智慧，为后人留下巨大的精神财富。弘既往之风规，导将来之器识。而且由于特定环境下的情感发挥，产生了难以模仿和复制的美妙作品，足以傲视千古。艺术价值的根源，即在虚、静、明的艺术心灵。创造者即心灵之超越和提升。庄、禅思想影响下的文人书家最富有艺术之心灵，因而最具有创造之动力。“心”的文化也是功夫的文化，实践的文化，更是创造的文化。

创造就是体现出文人的精神自由。“人之从事学术文化之创造，与成就其个人之道德人格，皆系于人有精神上的自作主宰之自由。”（唐君毅《中国人文精神之发展》）徐无闻先生称赞吴丈蜀先生“不创新时自创新”（《吴丈蜀书法辑》序），称赞戴明贤先生“他领会道‘书为心画的真意，用书、刻来书写情性，淳朴自然”。可谓对当今文人兼书家的总体概括。

创造就是创新，体现出文人的综合修养。宫廷文艺过于闭门造车，缺乏新鲜的营养成份的补充，全在皇帝意志指使下单一发展，故而缺乏生命活力;民间艺术又散漫不经，各自为政难以统一，粗率有余而韵趣不足。而宫廷与民间殊难交流沟通，截然相反。而文人则上入庙堂，下处江湖，很容易接触到民间与宫廷，故而其整合能力最强，综合修养最佳，取经用宏，扬长避短，择善而从，多成经典。如赵子昂之于大都文化圈、杭州文化圈子关系，为官之时则与宫廷士大夫、帝王周旋，光洁、典雅、秀逸为其特点;而一旦辞归故里，与非仕途朋友雅集，则无所顾忌，多有自由发挥，任情恣性，乐意优游，始见性灵。妙悟自是契机。

创造经典，就是创造文人“书文并茂”之形式。自《兰亭序》开创文人“书文并茂”之形式以来，“诗书合璧”“书文并茂”等多种形式基本上代表了文人的高度。米芾、黄庭坚、虞集、姚绶、杨维祯、唐寅、祝允明、陈献章、王铎等的《自书诗卷》，文气清芬，达到刘熙载《书概》所谓的“清而厚”的境界，“士气”成为最高审美标准，包含着书卷气、金石气、学问气等综合修养。文人手稿不仅诗文优美惊绝，而且书法也具有相当的艺术价值，或茂密淳雅、或愤激斑斓、或沉郁凝厚、或清逸空灵，都是文人心性情思之物化，本真精神之写照。神而明之，存乎其人。

文人书家最终的目标自然是创造审美“意境”。这“意境”包括三个方面的层次：自观感相的模写，活跃生命之传达，最高灵境的启示。（宗白华《美学散步》）这是从平面走向立体、从浅显走向深刻、从静态道动态的过程。意境创造关系道文人书家主体之学养人格，天机灵性。如李泽厚所说：体用不二，天人合一，情理交融，主客同构，这就是中国传统的精神。以我神入古神，物我同一，天机自生，神明自得，就是创造的快乐。禅宗产生在中国，是因为中国文人重视“实践”，人伦日用的生活气息浓厚，方不至于“空幻”“神秘”。书法艺术之境界最后之趋向不是神秘的“宗教”或“绝对精神”，而是感性与理性结合完美的人生“美学”。在当今高度“异化”的科技社会里，儒、庄、禅思想对书法的创作大有裨益：可以塑造超越功利主义的经典人格，弘扬中华文化的正能量，这是时代最为需要的。

（作者单位：南京航空航天大学艺术学院）

责任编辑    孙   婵