民国学术圈的“里子”

袁一丹

王家卫导演的电影《一代宗师》里有句台词说，“人这辈子，有的人活成了面子，有的人成了里子，能耐是其次的。”套用这个说法，在学术圈里，人们往往只盯着光鲜亮丽的“面子”，而看不见躲在幕后，真正起作用的“里子”。对于民国时期的学院政治而言，蔡元培、胡适、蒋梦麟这些人，当然是台面上的人物;而本文所要讨论的汤尔和，则属于“里子”型的角色。

曾任教于北大的沈尹默晚年回忆说，蔡元培是旧中国一个道地的知识分子，对政治不感兴趣，无权位欲，因书生气太重，一生受人“包围”：民元教育部时代，受商务印书馆张元济等人包围;到北大初期，受二马（幼渔、叔平）、二沈（尹默、兼士）、钱玄同、刘半农及周氏兄弟包围，亦即所谓“某籍某系”;后至中央研究院时代，又受胡适、傅斯年等人包围，死而后已。在这几重包围圈中，汤尔和对蔡元培的影响力不容小觑，尤其是在一些关系出处进退的关节点上，如蔡元培执掌北大，陈独秀应邀担任北大文科学长又因私德问题被解聘，“五四”后蔡元培离职，蒋梦麟接任北大校长。这一系列对现代中国学术思潮影响深远的事件，多少与汤尔和这层“里子”脱不了干系。

而“里子”与“面子”的区别，若以胡适与汤尔和作比较，两人均出入于学与政之间，前者凭文学革命之势暴得大名，可以说是一辈子活在金鱼缸中的公众人物（Public Man），深知自己的一言一行都牵引着时人的目光;而被视为“策士”、“谋客”的汤尔和，虽历任国立北京医专校长、教育次长、教育总长、财政厅长兼盐务署督办、俄国庚款委员、东北边防军司令长官公署参议等职，其在民国学术史、教育史、政治史上却更像是影子般的存在。很少在公众场合听见他的声音，只有在某些关键时刻，从局中者的事后追述或书信、日记这类材料中，间或能窥见他的身影。不过时机一到，不甘寂寞的“里子”也会翻过来充当“面子”，如1937年北平沦陷后，汤尔和在华北文教界扮演的角色。而这段与日伪合作的经历，使汤尔和成为有污点的“里子”，极少被人提及。

汤尔和为何甘愿做“里子”？或许归因于他对“政治”的理解。在1937年《舆论周刊》的创刊词中，汤尔和宣称自己本不愿谈政治，作为一个“外行”，他以为“谈政治，第一要知道事实，事实就是内幕”。政治这样东西，在汤尔和看来，外表冠冕堂皇，煞有介事，一旦掀开内幕，真是说不得，所以他坚信“政治是龌龊东西，政治生活是下流职业”。在“我的朋友胡适之”四十大寿之际，汤尔和送了一副对联：“何必与人谈政治，不如为我做文章”，借此表明自己“不谈政治”的姿态。表面上看，汤尔和好像与胡适一样都患有某种政治上的“洁癖”，但这种“洁癖”背后的政治观却大不相同。王宠惠内阁下台后，汤尔和曾对胡适说：

我劝你不要谈政治了罢。从前我读你们的时评，也未尝不觉得有点道理;及至我到了政府里面去看看，原来全不是那么一回事！你们说的话，几乎没有一句搔着痒处的。你们说的是一个世界，我们走的又是一个世界。

此时以《努力周报》为阵地，热衷于谈政治的胡适，并没有接受汤尔和的“忠告”。谈政治的人不免有一种“妄想”，明知说的和行的是两个世界，但总想把这两个世界拉拢一点，让“事实”逐渐靠近“理论”。这是胡适—不愿掺和现实政治的舆论家—的信念。

正因为汤尔和将政治等同于事实，又把事实等同于内幕，所以才甘做幕后的操控者。汤尔和固然不是在官场中打滚的职业政客，在民国政坛上只能算一个串场的“票友”，但他也不愿做隔靴搔痒的学者型政论家。按照汤氏“碰壁”后的经验之谈：

政治这样东西，拿衣裳来比喻，它绝不是一件单衣，乃是有表有里，并且表里之间还夹着棉花，或者是丝绵、驼绒等等，你如光看表面，直等于痴人说梦。

这番甘苦之言，或许道出汤尔和在民国政坛及学术风潮中宁愿充当“里子”的内情。

（选自《东方早报》）