行走中的风景

许路明

中国的古城，多且难于寻找。有的像开封，深埋在地下；有的像邺城，几朝繁华毁于一场战火……

我走过的城市实在太少，然而今天回忆起来，却有着太多值得记录的，行走中的风景。

西安

小时候心中的魔幻现实主义作品，不是《百年孤独》，而是一首长诗《长恨歌》。

“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。那么，“上穷”必然是宇宙，“黄泉”则是地狱了，上宇宙，下地狱，自然充满了魔幻的色彩。

这只是我小时的荒唐理解，长大后才知道，那是个夸张的说法，诗中汉皇与“杨女”的爱情故事，就发生在西安。

从长春到西安的列车要36个小时，我更喜欢选择列车。飞机固然方便，直线飞行，几个小时便可到达世界的任何一个角落。然而，火车的车窗留给人的风景，是飞机无法享受的惬意——走洛阳，进黄土高原；穿过高山峻岭，到达关中沃野……一路景色之迷人，可想而知。

事实上，黄土高原留给人们的视觉效果，除了漫天黄沙与高低起伏的山坡外，实在没有其他景致可言，火车自从过了黄河，一路便平淡无奇了。

突然听到有人喊：“到陕西了！快看啊！”

我一下从卧铺上跳下来，坐到窗前。只见火车正在穿行一座狭窄的铁路桥，两边就是山涧，几千里黄土高原过后，眼前终于有了一点绿意，不禁令人欣喜若狂。

列车的广播开始播放《南屏晚钟》这首歌曲，列车员开始介绍下一站西安的历史。

晚霞、山涧、绿树交融在一起，顿时有了富饶关中的意味。

火车到西安站时，已是晚上九点多，我们还没吃饭，先打车到了预订的酒店，去餐厅在打烊前吃了一顿晚餐，经过一路舟车劳顿，到了房间里马上便睡着了。

第二天，我们的第一站是去看西安古城墙。

十四朝定都，两千多年的历史，从周武王到唐太宗，西安一直是权力、财富、荣耀与地位的象征，直到今天还保留着京都的风范。

而我惟一奇怪的问题是：为什么人类的历史上，墙是一个重要的组成部分？从秦长城、楚方城到罗马长城；从紫禁城宫墙，西安古城墙到中世纪庄园主的城堡，墙文化是历史上不可避免的话题，也许是人们认为有墙保护，就可以维持安定？汉字的“国”字就取其意，意为四周有墙，才是一个国家，这个国家才稳定。

站在西安城墙前，人都会觉得渺小，十三丈高，十几米厚的城墙，实在是沉重而古朴庄严。这城墙正是唐代修建的，李世民杀兄继位，李隆基灭敌登基，留下两代传奇的玄武门就在那里，庄严而肃穆。

权力的象征还在，唐帝国却灭亡了。中国的工匠们把城墙雕琢得多么细致啊！灰色的条形砖石经历几次火淬，用糯米和鸡蛋严丝合缝地固定，垒砌，甚至还有铁钉的钉合。然而，高大坚固的城墙并未挡住安禄山，并未击退黄巢，也没有使朱温望而却步。相反，为了争夺它里面的王权，引起了更多的战争，导致了更多的死亡。

如今，它迎来的是端着照相机的游客。

城墙没有给我太多美好的遐想，也许骊山和华清宫可以吧！

临潼当天正值大雾，朦胧中，骊山的山形若隐若现，一片浓密的翠绿叠在山中，绵延数里，再望就只有云雾了，我顿感如入仙境，《长恨歌》中“山在虚无缥缈间”是白居易见了骊山后的有感所作吗？

骊山是自然的，它没有城墙的围挡，只有爱情故事，唐玄宗与杨贵妃的旷世绝恋，配上如诗如画的骊山景色，西北的景致绝不亚于江南烟雨。

华清宫已然不见其宏传，剩下的只是贵妃出浴的华清池。朱白清笔下的荷花如出浴的美人，殊不知这里正是美人出浴之地。我实实在在被震撼到了。

中午下了骊山，到街边一家饭馆吃饭。

西北以豪爽的性格为主，饭食自然也没有精雕细琢，羊肉泡馍、岐山臊子面全都是粗厚的面条，充满麦香，加上醋，加上辣椒，经充满了浓郁醇香的羊肉汤煮过，自是一种经典而粗犷的美食。

而翻开菜单，看到这上面有一道面，居然叫“biangbiang”面。

以上两个字（用电脑打不出来）是陕西人最引以为傲的文化符号，因为（bidng）这个字只能在《康熙字典》中查到，它的意思至今我也没弄明白，只觉得这是个古人为展现汉字的博大精深而造出的怪字罢了。

这一道面用大盘盛上来，白瓷盘，用鸡汤加上酱油为底配，面条切得极宽，用刀粗略地剁些菜叶洒在上面，最后加了石榴汁。陕西与云南一样盛产石榴，西北素来缺少蔬菜，石榴就代替蔬菜进入了西北茶的厨房。吃进去时咸与甜，酸与辣同时集中在口中，仿佛西餐中的牛排配冰淇淋，红菜汤配罐焖牛肉。

西北的美食就是粗犷与精致的交汇点，这一点在建筑上同样可以看得到。

西安城内的大慈恩寺，紧邻大唐芙蓉园，这座巨大的皇家古刹中保留着玄奘的舍利骨；拥有大、小乘佛法的原稿；那座高达七层的大雁塔是用青砖简单搭成，但在结构上却十分新奇独特；那片玉兰花树，那片碑林，它们拥有粗大，也有新颖与俏丽；它们拥有沉重，也有明媚与轻快；它们拥有古朴，也有华丽与时尚。

登上大雁塔第七层，站在望窗前可以从朱雀大街一眼望尽西安全景，甚至都可以看见远处临潼模糊的轮廓。

西安静静地躺在中国西北与中原的交界处，吸纳着中原的俏丽时尚，融合着西北的粗犷豪放；它就在那里，仍然透露着当年镐京、咸阳、长安的王气。尽管车水马龙，尽管高楼林立，西安，依旧君临天下。

这注定是一座传奇的城市了。

济南

在家自是闲不住的，虽说往外走走，可是却选择了济南。

有人说夏天去济南无异于蒸桑拿，山东本身就热，济南地处凹地，自是火上浇油。

我不知道人们为什么居住在济南，也许“择水而居”，济南地处济水之南，风水很好，再说古代也许没有温室效应，这里当然是个好地方。

济南的地理位置很是特殊，它北接河北、山西，南通上海、江苏，华北方言和江南淮北的吴侬软语融合在一块，形成了山东话；南国的竹与曲，北方的菜系与性格交织在一处，造就了济南刚柔并济，粗细共存的城市风格。

说实话，济南的命运实在好得可以，自从它在春秋战国建城伊始到一千多年后的解放战争，济南竟没有遭受过一次战乱。史书上仅有的关于发生在济南的战争只有一次，就是靖难之役里铁弦与朱棣的战争。而那一次也没有打起来，双方军队只互相开了几炮，没有巷战，没有格斗，甚至无需太多的兵刃相见，铁弦便带兵逃出济南，后来被割鼻去耳，煮熟喂给他吃，铁弦大笑“忠臣之肉，食之有何不甘”，灭三族而死。

余下的，就是1948年了，王耀武起义投降，济南和平解放。神奇的济水一直保佑着这座城市不受毁坏，济南可以说是中国古城中保存最好的城市之一。

济南人最引以为傲的，是济南城中七十二处泉水。趵突泉自不必说，周围的漱玉泉、黑龙泉等大大小小的泉池依次排在城中各处，颇有“大珠小珠落玉盘”的风格。

看过了千佛塔，看过了“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的大明湖，直接走进了趵突泉公园，在这里，我却与李清照不期而遇。

现在中国的各大城市以及江南小镇都舍弃了古时的儒雅风范，恨不得把莎士比亚也说成是本地人氏。就因为李清照到过一次济南，去过一次杭州，山东和浙江吵得不可开交，非说李清照出生在自己这里。于是两地都修了李清照纪念馆。这倒使我渔翁得利，人在济南，近水楼台先得月，便直接走了进去。

看见了李清照的汉白玉石雕，看见了她美丽端庄的面孔，以及她最喜爱的湘妃竹。也许是她和娥皇、女英的处境差不多吧，都是丈夫先逝，自己忍痛度过余生。娥皇、女英斑泪洒竹，成就了湘妃竹；李清照从临安北上游历，“只恐双溪蚱蜢舟，载不动许多愁”！

济南是个清静的地方，更因为有了李清照，这座城市更显光彩照人。

这里的夏天虽热，人却祥和安宁；这里的车流虽多，交警却是全国的模范；这里虽地处北方，却有着江南的恬静与惬意。

我们何不静下心来，用心品读一下济南？

泰安

从济南出发不过四十公里，就到了一座小城：泰安。清水秀，每条大街两边都种满了法国梧桐，夏天时，知了声震耳欲聋。

很多人来泰安，除了看泰山，还要去吃一道美食——羊汤。

泰安的羊汤不同于西北，也不同于承德，西北和承德的羊汤味虽醇，却用羊杂汤料，这也许是因为回族、蒙古族人吃羊不易，羊杂弃之可惜，便用来煮羊汤了。

而泰安的羊汤，用的却是鲜羊肉。

汤一样的浓，一样的鲜，一样呈乳白色。而汤中漂浮的却是一片片的鲜羊肉。葱花、香菜洒在上面，稍微加一勺刚炸好的辣椒油，再加上一勺胡椒粉，入口鲜美无比，羊肉煮得又烂又香，稍有些辣，在泰安喝羊汤，普通人能喝上三到四碗。

登完了泰山，在泰安的街道上散步，我突然看到了岱庙。

泰安借泰山之灵气，自古便得到历代皇帝的青睐。历史上有记载的曾到过泰山封禅的皇帝就有六位，秦皇汉武自不必说，汉光武帝、唐太宗、唐玄宗、宋神宗都曾来此封禅，汉武帝甚至还因此改过年号为“元封”，皇帝亲临泰山，必要拜谒东岳的圣地，岱庙就是在这个需求下应运而生的。

岱庙虽称为“庙”，却更像一处园林，它所有的是那些道场寺院所无法比拟的幽静，是园林所无法比拟的庄严，它俏丽而肃穆，僻静而威严，“维民所止”是历代统治者追求的目标，岱庙就是祈求天下平安的地方。

站在天贶殿前，伴着袅袅的香炉紫烟，望着远处山上的青松翠柏，听着殿上的雀语莺啼，悠悠心荡，仿佛回到了千年以前。

而墙外，泰安人也在安逸地生活着，闲适而舒缓，远望泰山，一片秀美祥和。这正是我心中的泰安。

城小名气大，泰安地处泰山脚下，靠着五岳之首，这座小城也充满了传奇与故事。

齐鲁大地本身就人杰地灵，泰安则更是山

沈阳

带着感情走，可以在各处领略出自己的独特的思想。

沈阳就是这么一座城市。

有人说东北是文化的沙漠，然而因为有沈阳，这片沙漠里多了一块绿洲。

沈阳的名字也很好理解，地处沈水之南，古人以水之南为阳，得名沈阳。

在去沈阳之前，我只知道沈阳有两个地方值得一去：沈阳故宫和大帅府。东北地区辉煌的历史，就记录在这两处建筑之中。皇太极与张作霖，这两个来自白山黑水之间的“流匪草寇”，在中原的历史舞台上却都留下浓墨重彩的一笔，这无形间也给东北文化平添了一分匪气。

到了沈阳，先逛了这两个地方，看看大政殿，登登小青楼，内心却没有什么波动，也许心愿就这样容易被满足，反而令人不快。

于是在大帅府旁边找到几个当地人，问问沈阳都有什么好玩的，结果这几个人共同问我：帅府逛完了吗？

我大为惊讶，忙问帅府里还有什么神秘的地方，这几个人笑了笑，让我再买票进去看看，看完了就会知道第二次买票的钱并不白花。

话都这样说了，我必须得再进去看看。

第二次进帅府，我抛开所有显眼的建筑物和景观，搜寻着一切细微的东西，终于，脱离蜂群一样的游人后，我的目光锁定在一排新式不起眼的平房上。

整个帅府是个东西合壁式的建筑，小青楼、大青楼是西洋风格的洋楼，张作霖在历史上召开的重要军政会议在大青楼，张学良和赵一荻赵四小姐的美满爱情故事则在小青楼上演。而眼前这排普通的中式平房，是干什么的？

走进去看，才知道于凤至曾住在这里。

在历史上，人们所能记住的，只不过是最夺人眼球、最轰轰烈烈的瞬间，张学良一生能被人记住的，除了他的政治生涯，就是他和赵一荻的爱情生活。然而，人们却忘记了这段爱情的成就者，全然不知她的付出，她的委屈与痛苦，甚至连她是谁都不知道。作为张学良的原配夫人，于凤至就默默地住在这里，遥望着小青楼，忍住了对张学良的思念，忍住了一起和少帅住在狱中八年痛苦，忍住了后来张学良要求离婚时的委屈，在张学良九十岁生日那一天，安然逝去，没有留下一丝痕迹。

帅府之中还隐藏着这样一段凄美的故事，这次票钱的确不白花，甚至自己心中也产生了一丝悲伤。

我不知道当年张学良流居美国，为了与赵一荻结婚而加入基督教，而被告知只允许有一个妻子后，在向于凤至提出离婚时，于凤至内心是何种想法，也许自从当年嫁到帅府起，她就做好孑然一身的准备？可忍住悲伤后，她还是在离婚协议书上签下自己的名字，似乎并不对这一生感到后悔。

于是，当我怀着对于凤至的崇敬走在帅府中，甚至是沈阳的大街小巷中时，我都对这座城市也抱有同情的态度，好像每一寸土地，每一条街道都那样弥足珍贵。

这时我突然觉得，只要有真情存在，纵然文化干涸，沈阳仍然是一片绿洲。我想历史亦是如此。

武汉

长江以南的地区，自古以来便是钟灵毓秀，人才辈出之地，中国历史与中国文化最深厚的底蕴，最丰富的内涵大多集中于这里，并且由历代才子巨著体现出来，每一个都能震惊世界。

可是在唐以前，江南还远未达到如此辉煌的地步。这个地方水系太密，土壤太黏，不适合农业社会的要求。因此古书上名把江南称为“蛮荒之地”，今天几个代表南方地区的字还能体现出当年这个地方的萧条，如闽、荆、楚、越等等。大多数江南名城的崛起，要感谢北方频繁的战乱。三国两晋南北朝时期平均三年一次的大战，使北方人口大量南迁，彻底摧毁唐帝盛世繁华的安史之乱，则最后将南方变成了中国的经济重心。到了宋代，更有了“国家生息，仰止东西”一说。

作为“九省通衢”的武汉，却是个例外。

武汉自古以来便是极为重要的一座城市，它同时也载承了中国文化南北交流的任务，这里没有吴侬软语，却也柔声细气；这里没有粗犷豪放，却也刚毅坚强；这里没有小桥流水，却也有亭台楼阁。

我之所以来到武汉，就是要摆脱感情的束缚，去品味一个城市的自由与奔放。

武汉果然是个钟灵毓秀之地，辛亥革命的楚望台，望而凝海的东湖，使神女惊殊的武汉长江大桥除了给人留下宏伟的气势与沧桑的历史，也体现出了文化的厚重。一切都很令人满意。

当我就要离开武汉的前一天，坐在珞珈山上闻着松香时，突然想起还有一个好去处——黄鹤楼。

就像任务没完成一样，我马上坐车去黄鹤楼，因为那里才是武汉真正的文化中心。

人们之所以知道黄鹤楼，是因为唐代一位不太著名的诗人崔颢写的一首很著名的诗，诗题就叫《黄鹤楼》。这首诗可谓是唐诗中的绝品，很多人不熟悉崔颢，但一定熟悉那句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。

站在楼头，便可将长江对面的汉口映入眼底，当年崔颢看到的当然不是繁华的都会，时过境迁，如今的黄鹤楼远眺已不能使人吟出“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。我们在今天去看武汉，只有热情与奔放了。

也许一座城市留给人们的不是无尽的文物与财宝，甚至只有残缺的文献资料，但是不论它的结局如何，每座城市都能给人带来不同的体会，如西安的壮阔，济南的祥和，又如泰安的秀丽，沈阳的醇厚，再如武汉的自由奔放，感谢上苍在中国的土地上点缀了这些城市，也装点了中国城市文化的多元面貌。

离开武汉，我顺便去了武当山。

武当山不是城市，它是道家的一座仙山，山上的金顶，是朝拜的人心中最高洁的圣殿。

中国有不少名山，我也去过不少，可是称得上“仙风道骨”的恐怕只有武当一座，金顶是一定要去的，可真正令人赞叹的，是它的意境与气氛。

当我站在山谷的边缘，望向茫茫云海与古柏翠木时，心灵突然受到了一次冲击与升华，那云海的朦胧，那山谷的幽静，何尝不是心灵自我省悟的至高境界？

我突然想起了王维在《终南别业》中那句“行到水穷处，坐看云起时”，城市的繁华纵然使人流连，有真情与爱相陪伴，城市固然美好，可是当人的心静下来，用心去体悟时，就会发现城市的真谛就在于发现自己。

所谓“无我之境”，用一句佛语来解释，便是：前际无往，今际无去，后际无来。

我想，当我们在这座城市里发现了自我时，城市的任务才最终完成，而那“自我”则是我们对这个世界的情与意。这才是一座城市真正给我们留下的回忆。

车马喧嚣过，还来古城间。

乡关催人恼，何处是故园。

往去随情意，愿得听鸣泉。

长忆当年里，岂知心无眠。

（作者系长春市实验中学高二·20班学生）

（责任编辑 武原竹）