愧对母亲

人老了，说不清是什么原因，眼前的事情，说忘记就忘记了，但过去的事情，却记忆犹新。

记得小时候，家里很穷，全家老小就靠父亲手里的一根针（缝纫）艰難度日。哥哥未成年就送出去当学徒，姐姐也早早地给了婆家。母亲为了我和三弟能读上书，每期学费几乎全靠变卖家什。9岁那年我读三年级，春节刚过，母亲就开始为我们的学费犯愁，看看家里实在也没有什么可卖的了，就瞒着家人，卖掉了身上正穿着的皮袄。当时我们还不太懂事，更无意去体谅母亲的苦心，后来常看见母亲蜷曲在角落里喊冷，我还认为母亲病了，还是父亲嗔怒地对我说：“你妈为了给你们交学费，把身上的皮袄都卖掉了，她能不冷吗？！”当时我就一头扑到母亲的怀里，哭泣地对母亲说：“妈！等我长大了挣钱给你买一件又好又暖和的新皮袄！”妈妈眼含泪水对我说：“我不要你买皮袄，只要你好好上学，比什么都好……”

后来，为了减轻家中的负担，未能等到高中毕业，我就辍学参加了工作。那年我还不满17岁。没想到工作的头一年，就碰上了“对私营企业改造”运动，接着是“反右”、“大跃进”，紧跟着就是“三年自然灾害”，还没等人喘口气呢，又开始了史无前例的“文化大革命”。整天不是“造反有理”，就是“斗私批修”。还有无休无止的“游行”呀，“批斗”呀，把人搞得心惊肉跳，哪还有心思给母亲买皮袄。等到事态平静了，有条件买皮袄了，可怜的母亲却永远地离开了我们，这却给我留下了终身遗憾，也是我愧对母亲的一件事。

为了记住父母的养育之恩，也为了铭记自己的过错，我写了一首“诗”：六十年前一誓言/时过境迁未兑现。/慈母在天若有灵/梦里赐儿一杖鞭！

（苏友龙/文，摘自《安徽老年报》）