丹飞
我常常在想,总编辑或编辑应该扮演什么样的角色?发这个问好比在问当下的男人在社会和家庭中要扮演什么样的角色。后一问好答:人子、人夫、人父、男友、情人、上司、下属、用户、客户、消费者、公民、意见领袖、吐槽男、司机、苦力、厨师、保姆、奶爸、按摩师、情绪垃圾桶、心理医生、路人甲,大概就这几类角色吧。这么说第一问不用答了,类比后一问的答案就知道总编辑是干什么的了。简而言之,总编辑是黏合剂,是拓荒者,也是总规划师,还是督导者,具体到一本书来说,还得是这本书关键点的践行者。
关键点的践行者,知易行难,比如我现在经手的这本《股战》。今春股市大热烧热了头,各业齐动。凤凰壹力、字里行间和中国好文字网/APP的创始人贺鹏飞先生动议搞一本影、视、书联动的图书,恰逢其时,署名“道行无疆”的卷发、领带、金丝眼镜男小田华投来了他的长篇小说《股战》前三十万字,这是他计划中两部曲的上部。按他的说法,这部书里的每一个人物和情节都有据可依,每一次“股战”都来自实战案例。小田强调他的写作不同于其他作家以想象为主,他是秉笔直书,真实写照。我鼓励他对相关情节做了适度补足之后,适逢我公司迁新址,从中国传媒大学隔壁的传媒总部基地搬到了北京上东区——一处温度比城里低一两摄氏度、吸一口空气似乎多吸进几万个氧分子的别墅群。见了我发在朋友圈的小视频,小田称我公司新址像“贺大智的泉翠庄园”(贺大智,《股战》中的人物)。他有调侃和示好的意思,但此贺非彼贺,小说中的大智虽有才干胆识,更多还是提线木偶的角色,而贺鹏飞先生现实中的基业都是靠双手打拼出来的。
道行无疆自小被养父母收养冠以复姓“小田”,起名小田华,因为结交股市幕后人士而成为高手,长期为众多散户指点迷津。关于其笔名道行无疆的念法,我念“道行(heng)”,为技能、本领、能力之意,小田念“道行(xing)”,为行走的意思。我们对笔名的不同解读也反映到做这本书时的心态和文本上:小田的初稿核心意思是炒股的魔怔可以用“道”来压服、驯服,因此行文天马行空,但显然,“道行(heng)”的天地绝非“道”可比,所以仍需总编辑在关键点进行把握。
以这本书的内容简介为例。小田版(节选):“因梦魏军进入股市,梦碎一地,魏军迷失于江湖,人海茫茫爱在何方,人生沧桑情花芬芳。在这令人窒息的黑暗里,偶遇奇缘,如一弘微弱的光亮引导魏军寻得股海真经。魏军冲破禁锢了自己的心牢、沉着、谨慎、危险、速度而充满信心与力量……开创了一片属于兄弟们的蓝海,游刃其间。梦的心思魏军知道,魏军的心思股市知道,股的心思庄家知道,庄的心思天知道……狼的血性也就是他们的血性。狼沉默,羊是它们的语言。一花一叶一世界,一股一生一江湖。”这就是该书初稿的基调,如此猎奇,十足电游范儿。
做书当然不能这样过于标新立异,我告诉他要从普通读者(人妻、人夫、人子、上班族,然后才是炒股一族)乐于接受的角度写,要写出与“我”相关的痛点、热点。从事编辑工作,就同时充当了“泥瓦匠”的角色,拾遗补阙焉能少,譬如这本书,我充分发动作者,加写人际情感、交往、琐事等“文戏”,在股斗的骨架上填上血肉、筋络。经我提笔修改后的简介如下文(节选):“股市来了!不管你是扑进股海,还是站在岸上,都改变不了一个事实——全民炒股时代已经来临。在这个时代,不管你是不是股民,都很难不被股市的大浪溅湿。因为那个看曲线、盯走势、跟行情当饭的‘股疯子,可能就是你爱的和爱你的人——爸妈、爱侣、闺蜜、同事……《股战》讲的就是一群意乱情迷的‘正常人如何奋不顾身或心不甘情不愿地沦为‘股疯子。散户魏军和他的散户兵团,深不可测的京城八爷,翻云覆雨的黎叔,‘霸道总裁庄家上官青云,女神双娇吕菲菲和格妮雅·黎……这里有你可能闻所未闻的股斗秘密,也有你倍感亲切的人情世故。可以保证的是,你拿起这本书容易,想放下就难了。听我一句劝,开卷有益,麻辣酸爽,笑中带泪!”
此外,我通过逐章起名、更改提要,改写人物小传,改写开篇、大事记等手法,才让这本书得以脱胎换骨。以一本书的简介为例,谈总编辑、编辑于一本书诞生过程中所起之作用,或许过于浅显,但见微知著,就像我所说的“股战即心战”,书作为传播载体,打的也是心战。攻心为上,一直有效,古人诚不我欺也。