任何时候，背后都有我

只要设想儿子离家（其实还有一年多），不由心中发虚，好像要挖掉一大块肉似的。已不需为他“临行密密缝”，ADIDAS的衣服不及穿破，就换了POLO。做母亲的，满腹仍然“意恐迟迟归”的吩咐，只怕儿子不耐炙人的“三春晖”先溜远了“寸草心”。为使自己届时不乱了阵脚，题词在此。

第一，关关雎鸠，在河之洲。

有一天儿子回家的时间超过预算，他解释说：“到本区幼儿园看望丈母娘哩。”实际上他是去完成规定的社会实践，教娃娃们唱歌。有时他装出一脸沮丧以示清白：“我从小到大都没谈过恋爱，岂不是太没有面子了。”

好吧儿子，爱情迟早会来临……

我不信任中学时代的恋爱。高中功课紧张，压力大，需要付出全部精力和时间。尤其前景未明，你很难预测你的心上人会不会和你考上同一所大学，更难预测你们有没有足够的爱情，来忍受至少四年的分离，包括抵挡其他诱惑。我还不至于土到一提谈恋爱就考虑天长地久，但我也不能新潮到把爱或者情当摩登时尚或一剂精神泻药。不管初恋成功或失败，不管它是一生一世或者仅仅过眼烟云，都必须真诚对待，才不会辱没了你和你所爱的人。

……

第二，吸烟何止危害健康！

我的父兄不吸烟，丈夫和公公亦无烟史，家中一直是天然无烟区。偶尔夜归，见男童三两，缩在黑巷里，轮流吸着烟头，不由担心起来。问儿子：“你是不是觉得抽烟很神秘？如果你和班上男同学想知道什么叫吸烟，就邀请他们到家里来，我买包好烟，你们可以安全地尝试。”这只是像接种疫苗一样，试图给孩子提高对香烟的免疫力。因此还需郑重告诫：“当然，必须到此为止。”

儿子对这项新出台的家庭开放政策只是嘻嘻一笑：“妈妈你忘了我有多严重的过敏性鼻炎，烟只有熏老鼠的功能，哪还有香的效果？”

……

第三，是哪一只手，放在你的肩膀上？

儿子，无论你遇到什么，失恋、伤病、过失、吸毒、战争，我都将义无反顾保持精力和信心，为你的康复与你一起努力斗争。任何时候你感到孤单，渴求温暖，你都会看到身后有我，你从不远离永不失望的母亲。

像你的同代人一样，你是我们的独生儿子。我们一直鼓励你和同龄孩子交朋友，为你举办PARTY，支持你参加学校各项活动;不问给你打电话的是谁，仅适当管制时间，因为你有功课，而我们也需要用电话。我自己从小依赖友情，上帝慷慨赐我许多肝胆相照的朋友，他们不但是我一生最大的财富，其柔光淡彩，同样荫护在你的成长过程中。

……

我将无限欣喜欢迎我的儿子，当他揽着一个姑娘的肩膀，把她带到家里。

儿子从我的肩后看到这段文字，补充说：“更有可能的是，我只会抱回一个小BABY，说：请您暂时收养我的孩子吧，妈妈。”

呵，儿子，我很愿意。

名人小档案：

舒婷：诗人，代表作《致橡树》，儿子陈思出生于1982年。信中，儿子是即将离家读大学的小伙，她是念念不舍忧思忡忡的母亲，此时此刻，世间所有母亲的心思都是相似的。她反复的叮咛是母爱的细腻，温柔的祝福是母爱的宽宏。她愿为儿子腾出一片自由成长的空间，更愿做儿子背后最坚实的靠山。

（节选自《成长，请带上这封信》，人民文学出版社）