月下小馆·蛋炒饭

月裹鸿声

楔子

白日里无限繁华的龙胆京，随着月亮的升起也会慢慢安静下来。街上的叫卖声从此起彼伏，到零星几声，再到完全不见。各个铺面里的灯火依次熄掉，关上大门，再加一把粗木的门闩，远望过去好像苍穹里的星星渐次地灭了。

然而，我的一天却由此时开始，系起月白色的围裙，备齐暗花的碗筷，擦净乌木的柜台，从天井的石槽里打来清水，再倒进陶制的砂锅，当白米粥的香气随着咕嘟声一起飘满店里时……远方的梆子总是准时地传来第一声初更。于是我便推开吱呀呀响的拉门，不早一秒，也不晚一秒。

我的菜单只有清粥和小菜，都是免费的，其他菜单在客人的心里——他们想吃什么都可以点，只要我会做，就给他们上菜。

你爱吃新饭还是隔夜饭？

我想十有八九会说新饭，谁要吃失去水分，又冷又硬的隔夜饭？

可若你要做炒饭，就一定要用隔夜饭。

因为新饭水分太多，米粒太软，炒起来容易黏成一团，蛋和调料的香味进不去，隔夜饭反而没有这些问题，炒出来粒粒分明，有嚼劲，吃起来口感更好。

人生有时也是如此。

第七话 蛋炒饭

寻常夏夜，小馆里诸多客人。有的吃面，有的小酌，当然还有的在闲聊八卦。

“听说了吗？唐家少爷今天又新娶了一房小妾，沿路发喜糖，好不热闹。”

旁边人道：“哪个唐家？”

“还有哪个唐家？川中唐门的那支分家，前几年搬来京城的，他们与川中本家互为表里，现在在京城可是要风得风、要雨得雨。”

“这是两年来第四房了吧，他家少奶奶倒也心宽。”

先前那人“扑哧”一声笑出来：“她现在算哪门子的少奶奶。”

“怎么讲？先前我听说，唐家那少奶奶叫什么‘莺姬的，是唐少爷在川中娶的，当初也是风华绝代的美人，不知多少的王孙公子拜倒在石榴裙下，唐家少爷追求时颇下了一番工夫呢。”

“哎呀，你是真不知道假不知道，那是老皇历啦！她嫁进唐家不到一个月，就生了一场大病……”

“这么说倒是唐少爷的不是，明媒正娶的太太难道一场病就离弃了不成？”

“也不是这么说，她那场病实在是怪，嗓子倒了，整日咳咳不停，唐家为她请了不下十个大夫，汤药吃了有数百副，就是不见好转。第一年，唐少爷心急如焚；第二年，拿话宽慰宽慰，第三年，开始冷言冷语；第四年，便丢在一旁，任其自生自灭去了。”

“也难怪，人说久病床前无孝子，何况是夫妻。既然这样，唐家少爷没有休妻另娶，也算可以了。”

“哪里哟，唐少爷休妻的主意都打了八百遍了，奈何这莺姬也知道自己的病，所以凡事安分守己，谨小慎微，任少爷娶回三妻四妾，并不过问半分，所以少爷一时也挑不出毛病来休了她。可是……”食客接着说道，“你也知道贵家那些奴仆跟恶狗一样，最会看主人脸色，主人动了一点心思，他们早扑上去吠个不停。所以这唐家的‘少奶奶，现在哪里还算得‘少奶奶呢。”

“唉，这样说也是挺可怜的，只怪她命不好吧。算啦，不提别人的事，喝酒，喝酒……”

食客们的话题转移着，老板在柜台后，回忆却已经飞出去。

南诏，大理。茶马古道，宁静边城。

白天下过雨，很清新的夜晚，小馆里像今日一样诸多客人，喝酒吃面。

就在这时，门响了，将大家的注意力瞬间吸引过去。

门开了，框里是一个雪白的人影，看到她便知外头树木正在扑簌簌地落花，那些花瓣散落在她斗篷的褶皱里，随她走进来，店内便满是清香。

来人把兜帽摘下，是一张少女面庞，清秀至极，稍带羞怯，行个礼道：“奴家逃难至此，囊中羞涩，可否为各位清歌一曲，以资一饭。”

老板同意，她便唱起来。

第一个音符便让在座之人都精神一凛，不自觉地直起脖子，转身看她。

那个小小的、怯生生的女孩子，歌声却是如此富有力量，起的婉转清越，而逐渐高亢，那声音仿佛一根丝线被抛入天际。一般人到了音高处往往声嘶力竭，扯破嗓子，而她却还可以千回百转，空灵澄澈。

然而，清歌再美，毕竟稍嫌有些单调，途中不知何时，有一少年解开身负的琴袋，用琴声与之相和。

他们仿佛有莫名的默契，歌至高山，琴声便也大气磅礴，伟岸仰止；歌至流水，琴声便铮铮琮琮，犹如玉碎，和至折梅，令人感到若闭上眼睛，便当真置身梅花园中，暗香浮动，落英如雨。

众人竟没人知道何时一曲已经歌完，个个沉浸在绕梁余音中，如痴如醉。待到醒悟之时，发现女孩子不知何时已经拿上外带的食物，悄然而去，室内只留下方才她拂落的花瓣，一地清香。

而再后来的事情，大家就都知道了。

她成了莺姬，整个南诏最闻名遐迩的歌姬，她在秦楼楚馆中歌唱，却连士绅权贵也不敢对她轻慢，文士填好了新词，用香蜡封口，快马送来求她一唱，那词便可流布一时，尽人皆知。

拜倒在她石榴裙下的王孙公子自然也如过江之鲫，五陵少年争缠头，一曲红绡不知数。直到她千挑万选，嫁入唐家。

食客们酒足饭饱，各自归家，方才还热闹的小馆中突然剩下老板一个人，她起身收拾碗筷，也收拾回忆。

这时，门响了。

门框中出现一个雪白的人影，走进来。

老板点了点头，这三年中，她已见过那人不少次。

“我想学大煮干丝。” 来人说。她的声音低沉喑哑，没人能想象这副嗓子曾经倾倒众生。

老板却不回应，只是沏了茶，倒在墨绿的茶杯里，端上。

曾经的“莺姬”接过去，衣袖里露出的双手皮肤粗糙，指甲秃秃的，没有颜色。与人交谈时，眼神也总是游移或低垂。如果说还有什么跟多年前一样的话，应该只有那身素白。

“婆婆是淮扬人，上次做了淮扬菜，她还蛮高兴的。”莺姬又道。

老板还是不回应。

“怎么，老板，从你这儿学的太多，你要藏拙起来了么？”

老板直起身，浅浅一笑：“如果煮菜那么有用的话，他为何不直接娶我？”

莺姬被问得一愣，嘴角泛上一丝苦笑，可笑意未达，突然变成一连串的咳嗽。

“做歌姬时，我十指不沾阳春水，可这几年来，我已经足够努力当一个好妻子了。”过了这阵咳嗽，她又挣扎着说，“浆洗衣物，洒扫庭除，尽孝公婆，和睦姑嫂，学着做了许多那时想都不曾想过的事。可是，可是……为何这还像是一个没完没了的噩梦……”

“既然知道是噩梦，又何必眷恋？”老板轻声道。

莺姬又是一怔，许久，才悠悠道：“我现在这副样子，离了这个家，又有何处可去呢？”

莺姬到底还是学了大煮干丝回去。

她亲自端着，送去给婆婆的时候，唐老太太正跟女儿，也就是她的小姑子，在一起说说笑笑，面前摆着碗没吃完的莲子羹。

小姑说得高兴，一挥手袖子扫到，“当”的一声打翻了那碗莲子羹，这一声却也把莺姬吓得一凛，同时也就失了手，一下把小心端着的菜肴泼在了地上。一时间一屋子兵荒马乱。

“囡囡，伤到没有？”老太太慌忙下来，握着女儿的手，反复查看。好久，才又转到媳妇这边来。

“你也小心些。”这句话刚让莺姬心头浮起一丝暖意，下一句又冷冰冰地到来，“这么大人了，连个碗都端不住，咱家用的碗都是汝窑烧来成套的，打破一个，不好配色。”

莺姬低着头，一边听训斥一边把碎片都收拾起来，最后诺诺地回自己的院落。

她的院落青草长得老高，几乎看不见原先的石子路。

她坐在那堆草里，直到膳房的下人慢悠悠地前来。

打开膳笼，里头一点点米饭，看上去干涩冷硬。

“这是隔夜饭。”她终于忍不住说道。

“哟，这都隔多少夜的人了，还嫌弃隔夜饭？”膳房的伙计抬起肥猪似的脸，白她一眼。

莺姬脸色发白，看着他。但肥胖的伙计并不在意，放下膳笼转身走了，隔着墙还能听见他在那里絮絮叨叨：病秧子，花了我家少爷多少钱了，还死赖着不走。

很多话冲到莺姬脑子里来：我生病是我愿意的吗？是我能控制的吗？什么叫死赖着？我是唐家明媒正娶的太太！当初唐家少爷追求的时候，那些山盟海誓又是怎么说的？退一万步讲，我瞧病是用了唐家的钱，可你一个伙房的帮工出过一个铜板吗，有什么资格在这里说三道四？

可是没有用的，这里的氛围就像溺水，纵有千般道理，无法呼喊出声。

白天下过雨，空气很清新的夜晚。

小馆的门响了，雪白的身影。

莺姬站在门口，脸上还有那种久病的憔悴，可老板注意到，她的眼神里还是多了一丝生动。

“今儿想学什么吗？”老板问。

“不，不学了。”回答中有种微妙的、疲惫的轻松。

“那想吃什么吗？”

“随便。”

“没有‘随便这道菜哦。”老板走到橱柜旁，检视一下道，“今儿蔬菜点光了，只剩一些米饭，不如随意就简，把它炒炒吃了。”

“也好。”莺姬不太用心地应着。

于是老板在灶里点起火，用单手磕一只蛋，另一手把葱丝铺在菜板上，一时间干燥的苇叶哔哔剥剥的燃烧声，搅动蛋液的嘚嘚声，还有切葱整齐的唰唰声，形成热闹有序的乐曲。

这时莺姬走到柜台前面来，展开一卷黄纸，上头写着两个大字：休书。

“呃……不知道该说‘恭喜么？”老板手上停住一秒，想了半天，最后还是词穷。

顿了顿，她又问：“想过今后怎么办？”

“我现在洗衣煮饭、女红打扫样样做得来，总不会饿死。”莺姬回答，故作轻松地开了个玩笑，“说不定也去开家小饭馆，跟老板你抢生意呢。”

“好大的口气。”老板笑道，把米饭舀进锅子，“你知道这炒饭，第一要诀是什么？”

“大火快炒吗？”

“不是。”

“掌握咸淡吗？”

“不是。”

“那是什么？”

“是一定要用隔夜饭来炒啊。”

莺姬脸上笼罩了一层灰色，她知道老板是无心之言，但这三个字还是刺痛了她的心。

“对了，昨天我这里来了位故人，说是要找你。”老板把锅子在旺火上颠了一下，金黄的蛋液、碧绿的葱丝与雪白的米饭在空中混合着打了一个漂亮的旋转。

“故人？找我？”

“嗯。”

“别闹了，我现在这副模样……”

“他已经来了。”

莺姬转过头去，门外进来一个男子，二三十年纪，风尘仆仆样子，背后背着琴囊，腰间悬着一柄旧剑，不算英俊，但也顺眼。

莺姬盯着他看了几秒，突然想起，未成名之前，那个树上有落花的夜晚。

她一度也曾动心于那天为她和琴的少年，但声名日盛，众星拱月，欢歌笑语，红绡迷乱，便湮灭了那萍水相逢的一面。

在她最为风光的时候，有一天，妈妈儿一脸嫌弃地来告诉她：有个小子说要找你，又没有钱，看他穿得破破烂烂，我已经替你回了他了。

她听闻此言，冲到阳台的高栏上去看，只见得一个背负琴囊的背影，穿着褪色的青衫。

妈妈儿凑过来道：你该不会认识他吧？

“不，不认识。”不知为何，她吐出这句话来，随着妈妈儿黯然回到房间。

想不到，再见他，已经是这般光景。

她连忙转过身去，不让他看到她的脸。

“我找你六年了。”后面的男人开了口。

“别过来，我已经不是当初的我……”莺姬说，从身后能看到她的肩膀一直颤抖。

“我知道，六年里你的消息，我一直在跟着。”

“那你为何还……”

“我也不知道……”负琴的青年沉吟良久，过去轻轻拉着莺姬的衣袖，让她坐下，“初次见你，或者我是倾心于你的仙子下凡般的气韵，可后来这六年，我也浮浮沉沉，不再是当初的懵懂少年。你的每一次挣扎、努力与挫折，我都听入耳中，这些真实的痛苦反而让我觉得与你更加贴近。”

说着，他把莺姬扳过来，握住她粗糙的手指。莺姬脸上都是泪水，泪水洗尽铅华，也洗尽委曲，露出原本的清秀至极的面容。

“所以，我要说，比起那时……”琴客看着她的眼睛，认真说道，“我更爱你现在备受摧残的容颜。”

莺姬崩溃地哭泣，投入男子怀中。而对方同样忍不住，咬着嘴唇流泪。

两人仿佛久别的情人重逢相拥，时空静止。

房间里只有老板不合时宜地自言自语：“为什么炒饭要用隔夜饭呢？因为新饭水分太多，米粒太软，炒起来容易黏成一团，蛋和调料的香味进不去，反而隔夜饭没有这些问题，炒出来粒粒分明，有嚼劲。”

说着，她把炒好的饭盛出来，米饭在盘子里散开，每一粒都像有一层薄薄的油精心打磨过一样。