大姐的新疆之行

张良英

那是1998年国庆节前几日的一个下午，突然接到大姐从昆明家里打来的电话，说她想我，要我去昆明看她。

大姐说最近感觉不太好，常做梦，梦见小时候她背我的情景，还说明年说不定就见不到她了。我知道大姐常年有病，不是病重是不会这样的。

于是，我赶紧买了机票，节前赶到昆明。我从新疆带给她葡萄、哈密瓜什么的。正如我所料，大姐肝坏死，腹水，果真病得不轻，什么东西都吃不下。大姐说，真想再去一趟新疆。有一天大姐的精神似乎好了许多，拿出一本相册，翻出那张合影，说新疆人好，实诚、大气，指着照片上的小姑娘问我：“还记不记得卖葡萄的老人和小姑娘？也不知道老人家还在不在？算起来小姑娘也该当妈妈了，还真想他们……”

我怎么能忘呢？那是大姐难得的一次新疆之行。

我出生在四川沱江边的一个小山村，大姐在我们家排行老大，长我十五岁。1949年高中毕业，带着小她三岁的大哥，一起考上军政干校参军走了，那年我5岁。第二年她和大哥，双双参加中国人民志愿军，抗美援朝去了朝鲜。

由于种种缘故，我的二哥像当年许多人一样，背井离乡从四川远走新疆谋生。1961年我所在的青海水电学校停办了，被遣返回老家时，决定投奔二哥。就这样，兄弟俩扎根新疆，一待就是几十年。

再见到大姐时，已是1987年，我从伊犁调独山子新疆石油学校也快两年时间。那年夏天，大姐陪姐夫从昆明到西安疗养，在优美舒适的环境里，越发想念她远在新疆的二弟、四弟。两人小小年纪闯荡新疆，在那里也不知道过得咋样。每次来信总说：好，很好。报喜不报忧，到底怎样？

既然来到西安，离新疆也就不远了，大姐心生到新疆看看的念头。姐夫不同意，担心她患有严重的心脏病（是在朝鲜战场上落下的），不适宜长途旅行劳累。大姐坚持一定要亲眼看看两兄弟生活了几十年的地方，才能得以安心，否则愧对早逝的父亲母亲。她决定独自一人前往新疆，看望流落他乡的兄弟。

收到大姐来新疆的电报，我高兴得好几天睡不成觉。我在乌鲁木齐火车站接到大姐，高叫着几乎是扑过去的，趴在大姐肩膀上竟呜呜地哭了起来，不知是因为激动，还是高兴，全不顾及周围许多陌生人诧异的目光。大姐还像小时候那样，伸手搂着我，轻轻在背上拍着、拍着，禁不住眼泪像泉水般流了出来。

回到独山子我的家里，大姐只住了三天，看到她最放心不下的四弟，儿大女成人，有一个幸福的家庭，非常满意。三天里她到过我在石油学校所有工作过的地方，办公室、实习工厂和与生活密切相关的职T食堂、卖菜房等等。她看过学校实习工厂之后，感慨地说：“真好！有如此规模的实习工厂，何愁培养不出好学生？”

第四天清晨出发去伊犁。乘坐的是辆破旧的公共汽车，开动起来叮哐乱响，车窗也关不严，汽车行驶在土路上，尘土飞扬一个劲地向车里钻。远处星星点点的芨芨草和三两墩红柳，像垂危的老人令人悚然。大姐的心情开始沉重起来，她说：“你们能在这样的环境里生活了几十年，真是不容易。”不多一会儿，颠簸中大姐有些疲乏，闭着眼似睡非睡，直到汽车翻过果子沟，这里有山、有水、有蓝天、白云，一派碧绿的世界，大姐的心情随之开朗起来。

二哥家住新源县城边的七十一团农场，大姐对二哥所在的农场印象好极了，说是花园一般。我领大姐去了农场的苹果园，那里曾经是我工作过的地方，有许多老战友和熟悉的朋友。全都热情地用各种瓜果招待我们，那么一大片果园，张家的苹果，李家的葡萄，王家的西瓜、甜瓜……都是现摘现吃。大姐高兴得像孩子，爬高下低，树上树下，让我给她拍照。说是这辈子到过不少地方，连朝鲜都去过了，就没见过如此之大的果园，这么好吃的瓜果，真是不虚此行，后悔姐夫没有一起来。

从伊犁回乌鲁木齐坐的是辆拉淀粉的货车，中午我们翻越果子沟，来到赛里木湖畔，大姐被奇绝迥异的景色惊呆了。一望无际的湖水，深蓝深蓝，天高云淡，湖边的山峰、林木、草滩，尽收眼底。这里没有舟船、樯帆、人影、炊烟，没有一丝儿人工雕琢的痕迹，唯有三两只沙鸥向远处飞去。这是一幅浩瀚、壮美、沉郁、苍凉的大写意呵！不，它分明是无须任何包装，处于自然状态下的摄人心魄的大自然，大姐兴奋地直喊：“拍照，拍照！”

来到乌鲁木齐，就要离别了，在火车站大姐不肯进候车室，生怕进候车室就会催她上车似的。我要去给大姐买些葡萄带回昆明，大姐陪我来到车站旁边的农贸市场，各种农副产品布满在街道边。我们来到卖葡萄的摊位，是一位肤白貌美、穿着一条浅绿色的裙子和一件粉红的坎肩，梳着两根丫丫辫的维吾尔族小姑娘在卖葡萄。葡萄和她一样新鲜水灵！

“大叔，你要葡萄吗？”一个稚嫩女孩的声音，很温柔。

“嗯，买葡萄。”

小姑娘指着箱子里的葡萄，一一给我介绍：“这是无核白、马奶子、黑葡萄……”虽然操着不太纯正的汉语音，甜甜脆脆的十分好听，禁不住让人驻足止步，仔细看她箱里的葡萄，无核白甜香小巧、马奶子青莹剔透、黑葡萄油黑乌亮……果真好成色，着实惹人喜欢！离她不远处，一位维族老人笑容可掬地朝我们点了点头。

于是，我们各样葡萄都买了些，打包装在一个纸箱里。

我们回到火车站广场，就要离别了，大姐要我给她拍照留念。当我要拿挎包取照相机的时候才发现，挎包不见了，想想多半是买葡萄的时候丢的。急得我们跟啥似的，心急火燎地重返农贸市场，一路上忧心忡忡，杂乱的农贸市场，人来车往，挎包怕是找不回来了。挎包里不仅装有照相机，还有现金、工作证、身份证什么的。我和大姐急匆匆再次来到买葡萄的摊位前，却不见卖葡萄的小姑娘，是那位朝我们点头微笑的老人看摊。见到我们心急火燎的样子，还不等我发问，主动迎上前来对我们说：“你们是来找挎包的吧？别急，别急！没丢。我让孙女拿上挎包去火车站找你们去了，我估摸着是你们忘这里的。”老人还是那样笑容可掬，头上一顶维吾尔族小帽，身着白色布衣，消瘦的脸庞，留着白色长胡须，显得格外亲切。尤其是老人的眼神，那里面有种坦诚和淳朴，还有那种淡定与从容，让人望一眼永远也不会忘记。

老人见我不停地朝车站方向张望，顺手从箱子里拿出一串葡萄让我们吃，说：“别急，别急嘛！吃葡萄，阿孜古丽找不到你们，一定会回来的。你们是口里来的吧，尝尝我们新疆的葡萄。”

这是一串无核白，颗粒不大，却个个透着晶莹，香气四溢，宛如新疆的和田青玉，捧在手里舍不得入口。我在手里把玩了一阵，这才丢一粒在口中，哎呀！那一个甜，还有那香，真不知咋样形容才好。

不多一会儿，老人的孙女阿孜古丽回来了，手里拿着我的挎包，脸蛋红红的，头上冒着汗，显然跑了不少的路。见到我们高兴地说：“我说咋样也找不见你们呢，原来在这里呀！太好了。”说着递上我的挎包。

“大叔，是你们的吧，看看，少没少东西。”还是那甜甜脆脆的声音，透着关心。

我接过挎包，打开看了看，照相机、现金……什么都没少。丢掉的挎包失而复得，多大的恩惠呀！我抽出一张百元钞，递给小姑娘。说：“姑娘，这是给你的，真不知咋样感谢你，请收下。”

“不行，不行！我不会要你的钱。”姑娘头摇得跟拨浪鼓似的，好像钱会烫手，躲着直往后退。

大姐看在眼里，一直都没有说话，这时她从自己包里拿出五百元钱走到老人跟前，朝他深深地鞠了一个躬说：“老人家，我们没有别的意思，只是想表示一点感激之情而已。钱不多，请你无论如何都要收下。”

“这是什么意思？把我们当什么人了？钱拿回去，我们不会要的。”老人像被侮辱了似的，满脸通红，白胡子还一翘一翘的。

怎么会这样？大姐不解地望望老人，又看看小姑娘。“大爷，我做错什么了吗？”大姐问，显得十分尴尬，伸出去的手不知如何收回是好。

“望着脚趾走路的人走不了远路，砂石里可以淘出金子，汗水里可以找到幸福。”

由于汉语讲得不是太熟练，怕我们没听太明白，接着老人又给我们解释：

“贪婪者永远吃不饱，吝啬鬼永远富不了；不受辛苦，得不到幸福；不讲信用，得不到安宁。

“金钱买不到信任，人的名誉，操在自己手中。

“金银财宝不算真富，团结和睦才是幸福！”

老人像一位智者，说的都是维吾尔民间谚语。

好在我在新疆待的年头多，听懂了老人说话的意思，一一讲给大姐听。大姐听后十分感动，提出要跟老人和小女孩照张合影，以葡萄摊为背景。征得老人的同意，请来邻里卖水果的人给我们照了一张合影。

照完合影，我看见大姐转过身去在揉眼睛，她是感动得流下了眼泪，怕我看见，也怕被别人看见。这时我们都想着同一件事，好心的维吾尔老人和小女孩，此番别离后，恐怕是再难相见了。

维汉人民亲如一家的亲情和友情，怎是一张合影所能表达得了的？真是：惜别依依情无限，维汉亲情意绵绵；才与相聚又离别，别恨离愁两心间。

这次新疆之行，从乌鲁木齐到独山子，再到伊犁，往返行程一千多公里，乘坐的全是公共汽车和大卡车。大姐一路奔波劳累，精神特别地好，她的心脏病，竟神奇般的一次都没有犯过。