爱与痛，何时休

傅汉林

从小就爱你，我祖国的宝岛——台湾。爱之深，不比环绕着你的太平洋海水浅！

小时候爱你，是从历史书和地图上得来的感觉。啊！郑成功和台湾，刘铭传和台湾，多好啊，祖国陆地形状像一只昂首挺胸的公鸡，台湾就像一只有力的鸡大腿。上面物产丰富，是一个大大的亚热带、热带植物园，还有丰富的玉石矿床，后来看到书上描绘，台湾日据时代几十年，又感觉到痛，痛的是台湾被外人占据，有恨，恨那些霸占你身体的异族。

上小学后，对台湾又有了一种奇奇怪怪的新感觉，“既爱，又怕，也有痛。”

上世纪70年代，学校有一次专门召开全校师生大会，小小的一个边远乡镇小学，又不是毕业考，有必要兴师动众开大会吗？

原来是有人帮台湾特务撒传单。“主角”——撒传单的人，竟然是邻村的小孩，大我几岁，彼此没来往，但人都认识，挺老实挺好的一个孩子，长得也挺秀气，斯斯文文的像个女孩子，没想到干出这么“惊天动地”的事。

会上听老师讲，才知道，这个小孩家里有个收音机，在那个时代，家里有收音机，还真的是一笔不小的财富，就是这个信息渠道惹的事。小孩晚上没事，那个年代也没有电视看，在农村，听收音机可是最高档的享受了。听到下半夜，大陆其他的频道，播音主持人都道了晚安，关了机，只有台湾地区的女播音员，还在用那有点发嗲的声音播报对大陆同胞的思想宣传。这惹了祸，家长每天下地干农活累得要死，晚上一上床就打起了呼噜，哪还有精神管小孩下半夜听收音机的事，这个像女孩子一样斯文的小孩，十岁不到，竟然一字不漏地把那个台湾女播音员说的话用笔写下来，用作业本上撕下来的纸抄了六张，在他们村，在我们村的桥头，在上学路上撒了三个地方，被人看到捡到，交给了乡政府。仅此而已，这个小孩和台湾也没有什么实质性的来往。

小孩子当着全校师生的面作了检讨，这件事就过了。过了不到一年，小孩自己辍学回家，学木匠去了。前几年回老家，还见到过这个“小孩”，不过，已经是快当爷爷的人了，虽然年纪大了，还是那笑眯眯，挺斯文的样子。我想，如果不是那件事，这么聪明的小孩，可能走的就会是另外一条人生之路了，可惜了。连我们中部省份湖北都有这样的事发生，我不知道在全国，与当时台湾思想宣传有牵连的惊天动地的特务事件该有多少件。

那时，这件事让我对台湾的新感觉是：既爱，又怕，也有痛。

再大一点，上初中了，对台湾的新感觉是：既爱，又迷惑，也有些遗憾之痛。

为什么这么说呢？初中有位教历史和政治的余老师，喜欢写作，因为和余老师有共同的爱好，走得比较近，所以那时候就知道了余老师的一些家事。他是一个“遗腹子”，母亲还怀着他的时候，父亲就在国民党军队东北部队里任文书，后来出生的时候，正是国共之间三大战役打得惨烈的时候，哪还顾得上家，有家也回不来了。从余老师出生到现在，就没见过他的生身父亲，母亲守寡受苦，独自把他拉扯成人，教育成才后，早已过世了。如今余老师也是七十好几的人了，已退休，含饴弄孙，但这位余老师的父亲在还是不在，到底在哪里去世，成了一个永久的谜。听余老师自己讲，教学之余，除了写作，多方打听未果。一说是在东北战死了，一说是退到了台湾，还有人见到他父亲在台北市开过出租车，但那是整整几十年台湾与大陆音信不通的时代，无法去打听，那边余老师的生身父亲也没有和他母亲联系过，错过了最佳的年龄和打听时间，余老师也只好抱憾终身了。这位老师是侍弄文笔的高手，在美国、台湾各种华文杂志登了不少有真知灼见的历史评论和随笔，我印象极深的还是那篇他用心写的《哭父文》：“哀哉吾父……幼而失怙……”每次见他读之下泪，我们学生看了心里也不好受。

那个年代，两岸的不通音信，造成的亲情遗憾不在少数。责任在谁，不好说，说不清，所以我一个大陆的初中学生，那时对台湾的新感觉是：“既爱，又迷惑，也替余师存些遗憾之痛。”

2011年5月，宝岛台湾七日游，首站台北，我的脚第一次结结实实踏在祖国宝岛台湾的土地上了。呼吸着祖国第一大岛屿上的清风，余光中先生的《乡愁》似乎已成如烟往事，如今两岸来往多自由。

夜晚在旅馆安顿下来。一个人在桃园县的这个小镇附近走走，走在大马路边，几乎全是日产的摩托车轰隆隆地响，日货多，速度都很快，可能是这里工作节奏很快吧。

旅店旁边一条大溪流，哗哗的流水声清脆悦耳，但我不知这条溪的名字，顺着溪流走下去，约三公里开外，天暗下来，没什么景色可观，抬头看见一间乡公所建的妈祖神庙，还有村里的人专司看守。

接下来的几天，环岛坐车走一圈，足迹跟着导游的手指跑，阿里山下大雨，没上去成；日月潭，名气大，在湖心荡了一圈；高雄、台南、台东，在海边看太平洋，景色无比优美。过北回归线纪念点，太鲁阁上面有余震，台湾横穿中央山脉的大路也没有走成。经花莲，最后，北上回到台北，孙中山纪念堂不是特别大，蒋公广场却特别大，显得特别空旷，走一圈下来，费了不少工夫，不知哪个电视台记者抓住我采访，自己老百姓一个，也不知道胡言乱语讲了些什么，只记得讲了几句套话，“两岸同根同祖……”在心里想，也还是自己真实的心声呢！

最后一站，在台北101大厦和带队的台湾导游喝茶聊天，导游是1949年大陆去台湾的国民党老兵的后代，祖籍山东，性格很豪爽，一路笑声不断，茶喝得高兴，兴致一上来，见四周没人，说，周边的那些国家，对台湾都虎视眈眈，想把这块肥肉纳入自己的版图。语言虽轻，但每一个爱国的人听着心里异常沉重，宝岛台湾啊，真是让人既爱又痛。

我爱鼓浪屿的沙滩，我爱金门岛的高粱酒，我爱台北“故宫博物院”里中华文化的收藏、我爱张大千的画、我爱溥心畲的画、我爱黄君璧的画啊！

在台北，临上飞机回来前，我又买了黄君璧的两幅木版水印的国画，在台南往台中的路途上，参观台湾老兵纪念堂，我花三千多元，买了老兵做的一串蓝珠手链，也算是对他们的缅怀吧。

爱与痛，何时休！