专解旧书的谜案

雅倩

流传于世的旧书背后，

都深藏着一份情感，

述说着人与人之间那无法消逝的牵绊。

《古书堂事件手帖》，

是日本小说家三上延，

于2011年起创作的，以解开与旧书有关谜团的系列推理小说，

目前已经出版了五本。

第六本很快也会在日本出版，

中文译本恐怕还要耐心等上一段时间。

该系列2013年由富士电视台改编为“月九”电视剧。

我虽不是推理小说迷，不过，但凡关于书籍的书，我都喜欢搜集和阅读。而这一系列书籍，虽然，早有耳闻，购入却是最近的事情。的确让人翻开，就不忍放下的书，因为那段时间正好外出，所以，它们陪伴我度过了在地铁上、火车上漫长而无聊的时光。

在现实中，我也是喜欢逛旧书店的，随手拿起一本，你都可以从中发现主人们的点点滴滴，而我自己所买的旧书中，也有夹藏着老照片、树叶、甚至糖纸。而书中所讲述的故事，也是如此，因为，旧书，总是一种有温度的存在。

旧书与爱情

除去推理成分的部分，其实，整个系列，我们也可以看做是作为男主人公“我”五浦大辅与女主人公篠川栞子小姐的恋爱故事。书籍与爱情似乎永远是一对无法分开的组合。而在这个故事中，患有“阅读恐惧症”的大辅与痴迷于旧书的栞子，也在故事发展中慢慢成为了一对恋人。尽管直到第五本栞子才同意与大辅交往，不过，两个人的缘分从大辅高中二年级在“文现里亚古书堂”第一次见到栞子时就已经开始了。

“透过拉门上的玻璃偷看幽暗的店内。在书架的对面有一个堆满书本的柜台，我从堆积如山的书堆间隙发现了那位女子的身影。仿佛被埋在书中一样，她正在翻阅着一本很大的书。眼镜下圆睁的杏眼闪耀着灿烂的光芒。即使我站的地方也能看得一清二楚，她时而微笑，时而用力点头，一刻也不曾静下来。”栞子读书的样子，对于从小就没有办法长时间读书的大辅而言，是一种从未有过的体验。虽然，在这次相遇之后，大辅再没有勇气去找栞子。不过，大学毕业之后，找工作屡次碰壁的大辅却在无意中又来到了这间旧书店，并且有机会被栞子邀请成为了店员。

篠川栞子相当怯生，待人也十分冷淡。然而谈论起书籍时，却显得从容自信，整个人的精神状态都不同了。她对书籍有着异于常人的热情，同时拥有丰富的旧书知识。不论是什么样的谜团，只要与旧书有关，她都能解开。栞子谈论书籍时的热情与喋喋不休曾经吓走了不少店员，而大辅因为不能阅读而更加喜欢听栞子讲书中的故事。这样的组合，似乎是天生的一对。不过，爱情，还是在两人慢慢的相处时产生的。就连栞子自己也认为，她之所以开始接受顾客的旧书谜题委托，也是因为有大辅在身边。

当然，因旧书而起的爱情，不止大辅和栞子。还有细心珍藏恋人赠送《漱石全集》的大辅外婆，也正是因为大辅儿时擅自翻动了这套书，被外婆训斥进而才患上阅读恐惧症。不过也正是因为这套书，大辅重新有机会认识了栞子，也从而了解了外婆这一段不为人知的爱情。同样，这里还有不想被妻子发现自己曾经入狱并且身患眼疾即将失明的事实，而意图卖掉对自己最重要的在狱中阅读的《逻辑学入门》的坂口昌志等等。

而这些故事的主人公，在第一次出场之后，还会在后续的几本中以不同的方式出场，参与整个故事的发展，所以，书中的人物都不是昙花一现的，这也让系列有了连贯性。于是，在大辅与栞子的爱情主线中，每一本中都会有其他人的情感参与其中。

旧书与传承

栞子的母亲智惠子同样擅长解旧书谜题，在她还未出走前，“文现里亚古书堂”还专门承接这样与旧书有关的解谜案的委托。只是，从表面上看，智惠子解谜更多是因为金钱或利益的关系。其实，从前五本对于她的描述中，我们更多看到的是一个冷酷无情、抛家弃女、金钱至上的女人，她几乎毫无让人喜爱之处。

而栞子对母亲的情感，也颇为复杂。在母亲离开家时，曾经留给她一本《蒲公英女孩》，由于栞子怨恨母亲的不告而别，所以在看都没看的情况下，就把这本书卖给了其他旧书店。后来，栞子试图找到在这本书中母亲为自己留下的信息，则又开始不断的从各种途径购入《蒲公英女孩》这本书，希望可以找到自己当初卖掉的那一本。而对于自己妹妹与母亲的联系却浑然不知。在母亲离开的这些年里，旧书成了栞子唯一寄托情感的事物。

不过，在第五本的结尾处，作者以栞子的第一人称口吻记述了这对母女在分离多年后的一次见面与长谈。也解释了智惠子在婚后出走的原因。原来，栞子的父亲在婚前就接受了她提出的“不知何时就会消失的条件”。而在栞子与五浦的恋情中，母亲也提醒道“你也能够阅读别人的内心深处，像我们这样的人，根本不必亲身体验爱情的滋味。只要将其作为一种知识掌握就可以了。”

由此看来，智惠子看似无情的背后，隐藏更多的则是一种独特生命体验所带来的无可选择的结果，就像一种宿命。因为在书中体会了太多的人生，面对自己的人生便会有一种不得不抛弃的悲伤之感。就像伍尔夫所说的“直面生命，永远直面生命，然后放弃它。”放弃自己的生活，永远做一个旁边者。

智惠子的这些特质无疑也遗传给了栞子，这正是栞子所担心的，在面对大辅的感情时，她举棋不定，其实，更多的是害怕，她害怕自己有一天也会像母亲那样抛开丈夫和孩子，离开这一切。

旧书与秘密

每个人都有不想被人发觉的秘密。就像栞子一直半遮半掩的关于自己母亲的故事，以及两人的关系。而旧书，经过岁月的流逝，辗转过多个主人，所以这些书都有着一段过去，一段专属于它自己与它主人的秘密。正是这样，旧书便又或多或少增添了几分神秘感。经营着旧书店的栞子也就自然成了一位神秘莫测的人。不但性格上令人捉摸不定，就连日常生活中似乎也有不可告人之处。所以，系列中的第二本的副标题就干脆命名为《栞子与她谜一样的日常》。

当然，除了栞子自己的秘密，书中她解决的众多关于旧书的谜题中，其中也隐藏着书籍主人们的秘密。栞子因为从小就酷爱阅读，通过书籍，她看到了更多的世界，了解到更加复杂的人性。自然，在生活中也慢慢获得了洞察人们内心的能力。所以，在找到这些秘密的时候，除了通过她丰富的旧书知识之外，那种敏感的天性也起了重要的作用。

人们生前一直小心翼翼掩饰的秘密，却总会希望自己离开世界之后，会有能够理解自己的人。所以，他们留下的旧书便成为解开这些谜题的钥匙。就像第四本的主线故事，男主人公鹿山明在家人和大众看来是一位成功的教育家，平日里也是一副严肃认真的态度。实际上，他却金屋藏娇，有着自己的情人，并且隐藏自己对于推理小说收集的爱好。在情人的眼里他是一位“非常喜欢书，性格开朗，喜欢开玩笑，像少年一样有活力的人”。鹿山先生最真实的一面，并没有在自己的亲人面前展示过，却只和这位红颜知己分享。而这一切都是在他去世之后，通过栞子对其旧书收藏的调查才发现的。

所谓“现世为梦，夜梦为真”，无论是仍被隐藏还是已经被发现的关于旧书的秘密，想必它的主人，也会时常感叹，毕竟有时，真实的自己只有在书中或梦里才能得到最大的释放。

因为我对这一系列书籍有着愉快的阅读经验，所以，我还是推荐大家有机会可以把这五本书连贯读下来。一定会有种畅快淋漓的感觉。当然，如果，你只想选择一本，也无妨。因为在每一本的开头，作者都会讲述上一部的故事梗概。所以，你不用担心，即使不从第一本读起，也不会有任何阅读上的障碍。

责任编辑：陈晓丽