朱自清的《背影》,写父亲月台送行,语言朴实,却情深意长。到最后,火车启动,父亲还坚守月台,目送儿子远去。作者胸中涌起无限敬爱之情,可始终没有开口说爱,直到多年以后,酝酿出一篇《背影》。面对父亲无声的爱,不如试试写写信,直抒心臆。
灯 塔
爸爸:
昨天是母亲节,我独自去海边散步。这些天心情反复无常,是时候让自己静一下。中途给妈妈发了一条短信,问她有没有去参加聚会,她说你陪她在家一起过。我心中顿时泛起一丝家的温暖。
自我五岁之后直至上大学,我对你的回忆很少,甚至连记忆都是模糊的。你一直以一种遥不可及的身份定义在我的成长里,在我的生命中扮演着威严又冷漠的角色。我曾经一度不理解父爱的意义,或者因我的迟钝而感觉不到这种爱的存在。我每天与母亲朝夕相处,每周只有两天可以有机会与你见面,而这也只能是在半睡半醒的夜里听见你归来的声音,而我又在第二天你起床之前离家去学校。那时候维系在我们之间的只是一条血脉,一条让我想念你、害怕你甚至疏远你的纽带。
我也有过些许抱怨。在我稍微变得懂事之后,我感觉到了孤独、紧张和一种与生俱来的不安全感,它们变成一种委屈深深嵌入我的心里。于是在母亲将我的错误转达给你时,在你听后忍无可忍开始训斥我时,我像一头桀骜却又虚弱的小兽,挣脱甚至反击那所谓的爱。那时我对你有种恨不起来的爱,对自己有种自我怜悯的委屈。我害怕极了,而我的性格让我天生懂得遮掩这些不安,我假装变得坚强,假装博学多识,其实我哪里来的那些能耐?!那时的我不过是个孩子,希望得到一点肯定,来自心中某个不可动摇的人的话语。
后来,我学乖了,我过着一种自我的生活。接受你的爱,但拒绝表达。这听起来似乎没心没肺。因为我不知道该如何表达,所以选择了逃避这么一种愚笨的方法。母亲说我是没有受过多少苦的人,这要得益于你为我创造的生活,的确我也都一一记在了心里。父亲,我很少握你的手,因为陌生。明明心里很爱着你,却在握到的一瞬间觉得爱好似没有真实过。我把你放在心里,一直爱着、尊敬着、崇拜着。
你曾说我没志气没理想,你说这样的我,成不了气候。后来我有了自己的梦想,你说我没有毅力,与其奢望那么高,因到不了在这儿折磨自己,不如给自己一个安稳的人生,接受简单的生活。你还是了解我的,通过你的方式鞭策我激励我,纵使这种方式给我的伤害都是直逼内心。现在的你,已經不能够再完全用你的方式教育我了,我会与你辩驳,以我现有的能力。那日,与你交谈关于国学与哲学的内容时,我们完全持有不同的观点和立场,而我的话语似乎过于激烈了,我只是想让你看到一个更好的我,一个成熟而善于思考的我。我是那么迫不及待地想要告诉你,我长大了并且正向着未来前进,我的人生有了确定的目标和理想。
我同样爱着现在的你,或者说更爱。我们关系逐渐亲密起来应该始于那次上海之行,我们全家一起度过的夏天。我感受着父爱带来的快乐与温暖,同样感觉原来你一直像一座大山似的保护着我与妈妈。原来我也可以偶尔任性一下,不必什么事情都是那句“我自己一个人可以”。开始觉得你老了,是去年你在北京住院,我跟妈妈一起在北京照顾你的那半个月。我开始感觉出肩上责任的重量,已经不仅仅是做一个懂事的孩子那么简单的事情,我要开始照顾你们、关心你们甚至为你们去努力,不能只活得像个孩子。父亲,你为我,为这个家庭操劳一生,现在是我该要报答你们的时候了。
父亲,你看着我成长,看着我高兴或快乐,也有一天你会看着我恋爱,看着我带到你面前的那个男人,与你有着同样温厚善良的品德,像你一般乐观上进,你最想告诉他的会是什么呢?
爱你的女儿 和槿