徐静蕾：有一个地方只有我和王朔知道

千雪

爱情是盆开水，总会凉下来的。无论你们关系走到哪一步，都不要变成仇人，让这盆水结冰。

——王朔

电影《有一个地方只有我们知道》上映了，王朔史无前例地为该片改变写作风格，尝试创作年轻一代的“纯爱”故事，并十分给面儿地配合影片上映前的宣传。他还与该片导演共登杂志封面。看看该片导演的名字——徐静蕾，就会让人觉得理所当然。当年，他们是情人;而今，他们是亲人。

分手之后才开始

20年前，王朔为了徐静蕾结束婚姻，将妻儿送到洛杉矶定居。后来，这对男女却没有步入婚姻，徐静蕾离开了王朔。三年后，徐静蕾又回到王朔身边，王朔也什么都没问，敞开怀抱又接纳了她。但是，两人还是没能在一起。

有这么一句话，徐静蕾觉得很有道理——因为爱过，所以恨不起来。尤其是两人分开时彼此没有伤害，纯属是在一起都觉得没劲了。尽管分开，但他们心里却始终为对方留着一个空间。

相处多年，没几个人比徐静蕾更了解王朔是怎样的人：或许有才，但倚才放狂;也有点钱，但花钱没谱。虽已不是爱人，但她始终对王朔有点牵肠挂肚，总觉得非得为他规划点啥做点啥才能安心。

她开车在北京城转了个遍，掏出一大笔钱在天竺附近买了套别墅，然后把房本和钥匙一起交给了王朔。王朔没客气，收了房就搬进去住了，这一住，就再也没有搬出来过。送者真心实意，收者泰然若素。

再之后，王朔就隐居了，颇有点与世隔绝的味道。他养了两只猫，自己也过着跟猫一样的生活。有老朋友想约他出来站个台或者喝个酒，他总是敬谢不恭。他不仅不出门，也不大欢迎访客光临，有人找他都让人在电话里说，三言两语说不清楚的就发电子邮件，见面十来分钟就能说清楚的事情，邮件往来好几次方能掰扯明白。

对徐静蕾，则是“我家大门常打开”的不设防状态。在搬进别墅前，王朔留了一套钥匙给徐静蕾，告诉她：“你是房东，我就是个住客，随时欢迎光临。如果想尊重一下我的个人隐私，来之前十分钟打个电话。”

徐静蕾没有尊重王朔的隐私，她知道这是个很不善于照顾自己的男人，在生活中会粗枝大叶到坐在马桶上才发现没有卫生纸。男人在找女人的时候，基本上分成两类：一类是找妈，一类是找抽。徐静蕾就属于被找妈的那一类。当初在一起时，徐静蕾不做饭，王朔干喝啤酒填肚子也不会下厨房，这实在是让徐静蕾放心不下。

我就怕别人对我好

隔三差五，徐静蕾就不请自来了，不是拎着生活用品就是提着一袋子蔬果生鲜，进门直奔厨房，先把冰箱里过了期或不新鲜的东西全部清出来，再把新买的食物塞进去。然后，她满屋子巡视，把刚拆封的洗发水沐浴露摆放到位，把卫生纸充分填充，拉开窗帘打开所有的窗户散浊气，推着吸尘器做卫生，把扔在浴缸里的脏衣服塞进洗衣机，把堆在洗碗池的碗筷洗干净摆进消毒柜。最后，她下厨房炖一锅汤，炒上一荤一素两个菜，焖上一锅饭，再装一碟六必居的酱菜，叫上王朔开饭。

隔上个把月，她会做个大扫除：拆下窗帘扔洗衣机，清洗床单被套枕套。她一个人忙不过来时，就指挥王朔拿点儿这递点儿那。王朔抱怨说其实挺干净的，没必要大费周章，让她下次别来弄了。可没多久，徐静蕾再次开展卫生运动时，王朔依然是一边抱怨一边配合工作。

徐静蕾说，明明两人已经不在一起了，可她就是放不下王朔，总觉得自己不经常去他的生活就会出问题，不是三餐没个正点就是满屋子烟雾缭绕影响健康。她的脑子里彷佛有个根深蒂固的生物钟，每周都会响这么一到两次，每月就会声嘶力竭地提醒她。有时她在外地时，一定会给王朔打个电话，絮絮叨叨地把一切事情都问到，方能略微安心。等到回北京后，她连自家都来不及回，从机场直奔王朔住处。哪怕什么东西都没买，进去转一圈说几句话再回家，她才觉得符合正常流程。

王朔嘴上老是说徐静蕾啰嗦唠叨，每次她来时也都是绷着脸，可这种抵触很明显口不对心。一次两人吃饭，王朔多喝了几杯，说了一番话：“我就怕别人对我好。你对我不好，我一点都不怕，但是你对我好，我立刻就怕。谁要是对我好，想让我对不起她都不行。谁要想治我，你就对我好，我一下就傻了。所以我为什么不喜欢听人家夸我，我接不住……”

不过，酒醒后的王朔拒不承认自己说过这么“示弱”的话。徐静蕾也不揭穿——两人在一起那么久，她当然知道王朔的话哪句真哪句假。一个大男子主义泛滥的男人，不小心在女人面前说了掏心窝子的真话，事后觉得臊得慌、反口不承认也是完全可以理解的。

当初在一起时，王朔安然享受徐静蕾的照顾。而今分开了，他反而露怯了，饭来张口衣来伸手的待遇竟然让他受不了了。徐静蕾惊讶地发现，王朔身上有了一些让她觉得不可思议的改变。

一天，她拎着粮草登门，王朔告诉她饭一会儿就得。蒸锅里蒸的是他捏的棒子面窝窝头，还有一锅小米粥、一碗油泼辣子。徐静蕾吃得满头大汗，王朔踌躇满志地说：“别看没菜，那碗油泼辣子可比做菜复杂多了。尖椒、黄豆、芝麻、花生、花椒、韭菜根……十来种材料，全是手工捣碎，再用滚油这么一泼，看起来平常无奇，实则又费工又费事。”

徐静蕾觉得，油泼辣子的味道对得起王朔的劳作：入口的第一感觉是香，可以清晰地品出众多食材在被滚油拥抱后毫不掩饰地释放出来的清香、浊香、豆香、果香。等到这些香味充斥满嘴后，舌尖处才开始慢悠悠地绽放出一股子辛辣，起步慢但加速快，一瞬間，就如火药桶爆炸一般占据口腔的每个角度。那股火辣辣的滋味让人情不自禁地张开嘴往里吸气，又忍不住要往嘴里快快塞窝窝头。

只要你要，只要我有

王朔装了一罐子油泼辣子，让徐静蕾带回去慢慢吃。拎着这份“礼物”，徐静蕾心里有一种特别奇异的感觉。曾经，王朔没少送她礼物，但都是些走量的礼物;如今，骤然收到如此走心的礼物，她觉得这个男人虽不再是情人，却有了更多家人的分量。

徐静蕾很开心，忍不住对王朔下厨充满赞誉之词。王朔得到表扬的结果是，请了个施工队，在别墅里做了规模不小的二次装修。当初搬进来时，或许是压根没想过会正正经经开火做饭，所以厨房装修最简单，除了撑门面的一个双眼灶、一个洗菜盆、一台微波炉和一排橱柜外，几乎没啥厨具。

王朔亲自设计，要求施工队把厨房和餐厅打通;换了大功率的抽油烟机，在天花板加装了超强吸力的排气扇;灶台改成了4个灶眼，边上是一溜长达3米的调料台;两面墙上安装了不锈钢橱柜和吊柜，靠窗的地方做了一排吊钩，专门挂各种各样的锅子。

王朔在院子里养了几只鸡，徐静蕾临时造访，他便去鸡笼里摸出一只鸡，宰杀去毛烫洗干净。焖烧锅里倒进一整瓶黄酒和一大瓶清酒，搁上几块生姜，不加任何调料，烧开之后将整只鸡放进去。不过半个多小时，皮黄肉白、酒香扑鼻、鲜嫩可口的美味就出锅了。

有时候得闲了，王朔会去别墅边上的河里摸野鱼，把野鱼小虾加上盐腌制透了，在太阳下晒干，捣成粉末，爆炒时蔬的时候放上一小勺，比味精鸡精都好用，而且全天然无添加。

随着王朔的厨艺突飞猛进，徐静蕾的造访越来越频繁。有时她忙得抽不出空，王朔会主动给她打电话，告知又做了什么新菜式，问她啥时候有空来吃。他的口吻非常亲切，颇像是与子女没住在一起的长辈，催促孩子回家吃饭。

两人之间似乎不存在任何恩怨情仇，只剩些许亲情维系。虽然各有各的生活，但总在不停交集。双方都感到温暖和受用，非常纯粹，干净且无负担。

两人都接触了新的感情，有了各自的异性朋友，没有那种藏着掖着的隐瞒和装不知道，几乎都是在第一时间互通感情消息。徐静蕾发自内心地夸王朔的小女友长得漂亮，王朔也很坦然地承认徐静蕾的新男友长得帅。如同两个多年交情的老同学，很平静地互相倾诉彼此这些年来的生活，除了祝福就是高兴。

徐静蕾有了个想法，想拍一部以前任、过往的感情为主题的电影，她脑子里蹦出的第一句话就是——介意前任是有问题的。她跟王朔提了自己的想法后，王朔比她还兴奋，当仁不让地成为第一编剧。于是，《有一个地方只有我们知道》的电影作品问世了。

圈内曾流传这样一句话：王朔最好的两部作品，一部留给自己的女儿，一部留给徐静蕾。王朔对此毫不否认，他说自己对于徐静蕾的态度是——只要你要，只要我有。他更不止一次表明——我死后，钱全归徐静蕾。

或许，这份感情不叫爱;或许，这份感情还是叫爱。但无论叫什么，有感情在，总是一件让人觉得暖心的事情……

编辑   尼尼威