生命叩寻的悲歌

摘 要：汤显祖的《牡丹亭》貌似一个大团圆的爱情故事，实则演绎的是一曲生命叩寻的悲歌，在生死选择之中、幽冥变幻之间闪烁着强烈的生命意识。这是作者以浪漫主义的精神对古老而又新鲜的生命哲学的解构，是对生与死的叩问和反思，具有理想主义的折光。

关键词：汤显祖 《牡丹亭》 生命意识 理想主义

《牡丹亭》是我国戏曲史上浪漫主义的杰作，通过杜丽娘和柳梦梅生生死死的爱情故事，歌颂了一往情深、超越生死的“真情”和“至情”。其实，在《牡丹亭》貌似圆满的结局后面蕴含着浓厚的悲哀，因为“真情”的追求只能放在虚幻的梦境，“至情”的实现只能寄托于神权和皇权的干预。因此，《牡丹亭》演绎的是一曲生命叩寻的悲歌，表现出强烈的生命意识，在对爱的追寻中进行着对生与死的叩问和反思，思考着个体生命存在的意义。

一、生命意识的觉醒和焦虑

在人类文明史上，生命问题是最古老的话题之一，因为世间万物无不表现出“恋”生“畏”死的本能。生死问题可以说是人类生存中最敏感又最永恒的主题，人们不断地思索、追问它的本质和意义，从而形成了亘古绵延的生命意识，它是人类哲学的核心和本质，也是文学的永恒主题。一般而言，生命意识主要包括生命本体意识和生命价值意识两方面的意义，“前者是对生命本身性质的认识，后者则是对生命应有价值的把握和判断”①。

《牡丹亭》演绎的是可以为爱而生，也可以为爱而死，生生死死、执着追求的爱情故事，在生死选择之中、幽冥变幻之间闪烁着强烈的生命意识。首先表现为杜丽娘生命中青春意识的觉醒。杜丽娘是一个花容月貌、锦心绣肠的青春少女，她出身名门，是南安太守杜宝的独生女儿，父母对她关爱有加但管束严格，就连白日打盹，衣裙上绣些成对的花鸟也不被允许，一心要把她培养成符合封建道德标准的淑女贤妇，以便将来嫁人后“知书知礼，父母光辉”。为了“收其放心”，杜丽娘的父母为她请了年已六十的腐儒陈最良为师，对她灌输封建礼教，讲解“有风有化，宜室宜家”的《诗经》，但杜丽娘正当花样年华，心思细腻，情感敏锐，一登场，便吐出“娇莺软语，眼见春如许”（《牡丹亭·训女》）的内心独白，其中已隐含情思，可谓“开卷便见情语”②。她的天性更是“一生儿爱好是天然”（《牡丹亭·惊梦》），认为自己的天然之美可使沉鱼落雁鸟惊喧，羞花闭月花愁颤。她发现了自身的美，为其陶醉，充满自信，但又顾影自怜，不得开怀，只因这美丽的青春容颜“恰三春好处无人见”。她厌倦了深闺闭锁的寂寞生活，尽管是“人立小庭深院”（《牡丹亭·惊梦》），却“平白地为春伤”（《牡丹亭·肃苑》）。这时，在封建礼教的禁锢和压抑下，杜丽娘的青春意识还处于一种朦胧的状态，但是大好的春光已激发了她郁闷的心灵，埋下了追求生命自由和生命理想的种子。

寂寞的环境、压抑的心绪、空虚的精神促使杜丽娘对生存现状产生了不满和怀疑，她在官衙里住了三年，却被禁锢在深闺之中，连后花园都没有去过。老师陈最良讲授《诗经》，强调的是其“思无邪”的思想性和“有风有化，宜室宜家”的教化作用，完全忽视了其丰富的情感内涵。而有一颗玲珑剔透之心的杜丽娘却没有遵从老师的教导，对于被正统经学家视为宣扬“后妃之德”的《关雎》篇，她有自己的理解。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”优美动人的诗句引发了杜丽娘的情思，牵动了她的情腸，唤起了她青春的觉醒，使她不禁发出“关关的雎鸠，尚有洲渚之兴，何以人而不如鸟乎？”（《牡丹亭·肃苑》）的慨叹。这里，杜丽娘的情主要是一种追求人性解放的本能欲望，是对生命不得自由的痛苦追问，是对令人窒息的生命状态的反思。

此外，《牡丹亭》的生命意识还表现为深沉的生命忧患意识，生命忧患是生命意识最突出的表现，在最基本的层面上就是对时间的忧患，通常表现为韶华易逝、生命短暂、人生不永的忧伤。杜丽娘对青春流逝、红颜难再怀着强烈的畏惧。“被诗章，讲动情肠”（《牡丹亭·肃苑》）后，杜丽娘的自我意识开始逐渐扩展，狭窄、阴冷而让人窒息的小庭深院再也关不住她渴望自由的身心，为了排遣愁闷，杜丽娘走出深闺，游览后花园。花园里繁花似锦，莺歌燕舞，各种生命争相绽放，焕发出勃勃生机，面对这满园春色，她不禁发出“不到园林、怎知春色如许”（《牡丹亭·惊梦》）的深沉感叹，为自己错过太多美好春色深深伤感，也为大好青春岁月无端流逝而忧伤，这是女主人公在春色感召下产生的心灵震颤，然而，正当她心旌摇荡、如痴如醉之际，她又看到园中的废井颓墙，不禁悲从中来：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与，断井颓垣。”（《牡丹亭·惊梦》）热闹迷人的春色与破败荒废的景象形成了鲜明的对照，更强烈地刺激了她郁郁寡欢的心，强化了她幽然伤感的情怀，使她痛苦而焦虑，思绪翻腾，激动与伤感交织，想到三春好景无人赏，青春虚度似流水，美丽的青春只能在深闺中埋没，她不再是隐曲地表达内心的欲望，而是直接喊出自己的心愿：“吾今年已二八，未逢折桂之夫;忽慕春情，怎得蟾宫之客？”（《牡丹亭·惊梦》）这里，杜丽娘渴慕找到一个如意丈夫是自然的情感，是春光感召下爱情意识的觉醒，它虽然开始于生理自发的要求，是本能潜意识的反应，但这种要求一旦产生，便不可遏制，正是汤翁所说：“情不知所起，一往而深。”（《牡丹亭·题词》）而且这种时光流逝所带来的青春忧惧是那样强烈，时间的紧迫和焦虑最终让杜丽娘毅然地选择了死亡，在杜丽娘身染沉疴之际，春香曾劝慰她说：“姐姐宽心。你如今不幸，坟孤独影。肯将息起来，禀过老爷，但是姓梅姓柳秀才，招选一个，同生同死，可不美哉！”但杜丽娘的回答却是：“怕等不得了。”（《牡丹亭·闹殇》）她不惜付出生命的代价来定格时间，留住青春。

二、生命理想的追求与实现

《诗经》的动人乐章唤起了杜丽娘青春的觉醒;百花争艳的美丽春色触动了她蛰伏已久的春情;虚度青春、光阴如过隙的时间焦虑引发了她的爱情意识，然而现实是残酷的，杜丽娘的身边连一个恋爱对象也没有，她所能接触的男子只有自己的父亲和老师，整个社会环境如罗网般让人窒息。无形的压力笼罩着她，无法把握个人命运的伤感，无法实现自我愿望的无奈，深深地困扰着她，让她潸然泪下，声声悲叹：“可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”（《牡丹亭·惊梦》）这是对个体存在的生命状态的强烈不满，对生命不得自由的深层痛苦，对生命价值难以实现的巨大悲哀。这种生命意识是那样强大，令“生者可以死，死者可以生”（《牡丹亭·题词》），任何阻力都挡不住追求的脚步，现实中难以实现，那就去梦中追寻，于是作者幻化出“心造的幻景”——梦境，梦中的杜丽娘在后花园梅树之下遇到了心仪的情人柳梦梅，与他缱绻相恋，在“牡丹亭畔，芍药阑边，共成云雨之欢”（《牡丹亭·惊梦》）。

梦境虽好，终有醒来的时候，冰冷的现实生活让她生趣了无，茶饭难咽，竟夜无眠，心心念念，眷眷于那“美满幽香不可言”的春梦，想要把它找回来，她不要春香陪伴，独自来到花园，追寻梦的痕迹，可是“寻来寻去，都不见了”。春梦无痕，寻之不得，杜丽娘的心在追寻中发出痛苦的呻吟：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”（《牡丹亭·寻梦》）寻梦是杜丽娘对生命理想和生命自由的有意识追求，是她实现生命价值的必由之路，在领略了梦中的甜蜜幸福之后，她再也回不到从前，甚至无法正常生活下去。无所发泄的痛苦和热情在压制中积聚了更大的力量，她渴望冲破一切现实的桎梏，获得身心的自由。当追求的力量与压制的力量强烈碰撞，形成理想与现实的尖锐矛盾不可调和后，杜丽娘只有以生命相殉，郁郁而终。

杜丽娘的死，不是死于封建势力的直接迫害，而是死于心中觉醒的生命意识，执着的爱情追求。她的父母视她为掌上珍，心头肉，甚至不知她因何而病，只见她“长眠短起，似笑如啼，有影无形”（《牡丹亭·诘病》）。以为她游园时触污了柳精灵，侧犯了花神圣，为她延医诊治，求神问道。然而杜丽娘的病却不见好转，不痒不疼、如痴如醉中，如花容貌不多时便憔悴了。生命一天天衰弱，死亡一天天临近，杜丽娘却安然处之，她從容写就真容，吩咐春香藏在太湖石底，弥留之际留下遗言要葬在梅花树下，还嘱托春香照顾父母，而她则静静地迎接死神的到来，没有对生的眷念，也无对死的恐惧，在中秋的雨夜悄然而逝。

对于杜丽娘来说，生亦何欢，死亦何惧，不得自由，宁死以往。这里，死亡不是结束生命的可怕存在，而是再次追求的新的开始，在西方蓝色文明与东方黄色文明的背景之下，人们对死亡的美学审视有所不同，西方更重视有限生命的价值和意义，视死亡为悲剧，而东方更多的是把死亡当作一种超越和逃避的手段，人们珍惜生命的同时更敢于直面死亡，有着“向死而生”的理性智慧和乐死的哲学倾向。所以，对杜丽娘而言，死亡并不是痛苦，而是追求生命自由的机会，超越生命痛苦的出路，实现爱情理想的手段。

正是死亡使得杜丽娘能够超越肉体和精神的双重枷锁，使生命获得自由与幸福，即使身死为鬼，她也是一个“生生死死为情多”（《牡丹亭·魂游》）的鬼魂，念念不忘她的梦。与现实世界不同的是，作为“鬼魂”的杜丽娘可以上穷碧落下黄泉，自由地追寻真爱，不再受人间礼教的束缚，她终于找到了梦中的爱人，“每夜得共枕席，平生之愿足矣”（《牡丹亭·幽媾》），实现了“身”的解放，但这还远远不够，杜丽娘追求的不仅仅是情欲的满足，而是与柳梦梅两心相知、生死契阔的真爱，愿“作夫妻，生同室，死同穴”（《牡丹亭·冥誓》），从而获得“心”的彻底解放。然而可悲的是，这个愿望在现实世界中只能依赖于神权的调和与皇权的干涉，因此，杜丽娘的胜利是以作者梦幻的形式来实现的，连汤显祖也慨叹自己的“四梦”是“人知其乐，不知其悲”③。

综上所述，杜丽娘因情而梦，因梦而亡，情之所至，死而复生，在生生死死只为情的追求中超越了现世生命的痛苦，实现了生命的自由和幸福。这是作者以浪漫主义的精神对古老而又新鲜的生命哲学的解构，具有理想主义的折光。

① 钱志熙：《唐前生命观和生命意识主题》，东方出版社1997年版，第3页。

② 赵山林：《牡丹亭选评》，上海古籍出版社2002年版，第6页。

③ 朔方笺校：《汤显祖诗文集》，上海古籍出版社1982年版，第四十八卷。

参考文献：

[1] 汤显祖.牡丹亭[M].北京：人民文学出版社，1963.

[2] 徐扶明.牡丹亭研究资料考释[M].上海：上海古籍出版社，1986.

[3] 汤显祖著，翁敏华，尤华评点.牡丹亭[M].上海：华东师范大学出版社，2006.

[4] 毛效同编.汤显祖研究资料汇编（上下册）[M].上海：上海古籍出版社，1987.

作者：喻芳，中国古代文学硕士，西华大学人文学院副教授，主要从事古代文学及文化研究。

编辑：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com