柴火

雷蒙德卡佛

八月中旬，梅耶的生活又出现了一次转折。和其他几次的唯一不同是，这回他是清醒的。他刚刚在戒酒所里呆了二十八天。然而在这期间，他妻子突然头脑发热，跟他们的一个朋友——另一个酒鬼跑了。这人最近赚了笔钱，一直嚷嚷着要买本州东部某家饭店的股份。

梅耶给他妻子打电话，但她接着就挂了。她连话都不愿跟他讲，更不用说让他接近她住的地方了。于是他拿了一点东西，登上一辆巴士，跟着报上的广告，住进了靠近海边的一个人家，出租房间的人名叫索尔。

索尔开门的时候，穿着牛仔裤和红T恤。当时大约是晚上十点，梅耶刚从出租车上下来。就着走廊上的灯光，梅耶看见索尔的右胳膊比左胳膊短了一截，右胳膊的手和手指也萎缩了。索尔没跟梅耶握手，既没伸出左边的好手，也没伸出萎缩了的右手。梅耶觉得这样很好。梅耶已经感到够慌乱的了。

是你刚刚打电话来的吗？索尔说。你要来这儿看房间。那就请进吧。

梅耶拎起他的手提箱走了进去。

这是我太太邦妮，索尔说。

邦妮正在看电视，看见有人进来了，她抬眼看是谁。她先用手中的遥控器把电视机的声音灭了，后来干脆关了电视。她从沙发上起身，站了起来。这可真是个胖姑娘。浑身都胖，胖得每喘一口气都得呼哧呼哧的。

真抱歉，这么晚了，梅耶说，很高兴见到你。

没关系，邦妮说，我丈夫在电话上告诉你我们的要求了吗？

梅耶点点头，手上还拎着箱子。

好，这就是客厅，索尔说，你已经看到了。他一边摇头一边用他那好胳膊上的手指摸自己的下巴。我得说我们这也是头一回，我们以前从未出租过房间。房间就在后头，从来没人住过，我们就想，管他呢。一个人总可以给自己弄点儿外快吧。

这没什么可说的，梅耶说。

你从哪儿来？邦妮说，你不是我们这个镇子附近的人。

我老婆想当作家，索尔说，谁？什么？哪儿？为什么？多少？

我刚到这儿，梅耶说，他把箱子从一只手换到另一只手，一小时前我刚下汽车，看到了你们登在报纸上的广告，就打电话来了。

你是做什么工作的？邦妮问。

什么都做，梅耶说。他放下箱子，活动了活动手指，接着又把它拎了起来。

邦妮没再接着问，索尔也就没再问，但梅耶看得出他还是很好奇。

梅耶注意到电视机顶上放着一张歌星爱尔维斯·普莱斯利的照片，他的签名划过他的胸前，一件装饰着很多金属亮片的白色夹克。他走近了一步。

猫王，邦妮说。

梅耶点点头，没说什么。就在爱尔维斯的照片旁边，就是索尔跟邦妮的结婚照。照片上索尔西服领带、衣冠楚楚。他左边的强壮的好胳膊尽可能揽着邦妮的腰，右手和邦妮的右手一起握在他裤腰上的皮带扣前。要是索尔想就这张照片说些什么的话，邦妮也不打算走开。邦妮不介意。照片中邦妮戴了一顶帽子，满面笑容。

我爱她，索尔说，就好象梅耶说了什么相反的话似的。

你们要租给我的房间呢？梅耶说。

我就知道我们忘了一件要紧事儿，索尔说。

索尔在前，邦妮在后，梅耶手提行李箱走在中间，他们一起离开客厅走进了厨房。穿过厨房，就在将近后门的地方，他们向左拐。沿墙有一溜碗柜、一个洗衣机和一个烘干机。索尔打开小走廊尽头的一扇门，里面是一间浴室，然后索尔打开浴室的灯。

邦妮气喘吁吁地跟上来说，这是你自己的浴室。厨房里的那扇门也只由你一个人进出。

索尔打开浴室另一边的一个门，拧开另一盏灯。就是这个房间，索尔说。

我换了干净床单，邦妮说。不过如果你租这个房间的话，以后这些事你得自己负责。

就像我老婆说的那样，这里不是个旅馆，索尔说。不过你要是想住下的话，我们欢迎你。

房间里靠墙放着一张双人床，还有一个床头柜和一盏灯，一个五斗橱，一张牌桌和一把金属椅子。一扇巨大的窗子朝向后院。梅耶把箱子放在床上，走到窗子跟前。他卷起窗帘往外看。月亮高高地挂在天空中。向远方望去，他还可以看见林木茂密的峡谷和山峰。是他的想像，还是他真的听到了一股小溪或是一条河流的声音？

我听到了水声，梅耶说。

你听到的那条河，是小清河，索尔说，它是全国流速最快的一条河。

好吧，你觉得怎么样？邦妮说。她走过去把床罩揭开来。这个小小的动作让梅耶差点流下眼泪。

我租下了，梅耶说。

我真高兴，索尔说，我敢说我老婆也很高兴。我明天就让他们把报上的广告撤下来。你现在就想住进来，是吗？

我希望现在就能住进来，梅耶说。

那就住下来吧，邦妮说，我给了你两个枕头，那边的厨子里还有一床被子。

梅耶除了点头，说不出话来。

好吧，晚安，索尔说。

晚安，邦妮也说。

晚安，梅耶说，谢谢你们。

索尔和邦妮穿过他的浴室走进厨房。在他们带上门之前，梅耶听到邦妮说，他看上去还行。

他话不多，索尔说。

我想做点爆米花。

我跟你一起吃点，索尔说。

不一会儿，梅耶听见客厅里电视机的声音又响了起来，不过音量开得非常小，梅耶不觉得它打扰了自己。他把窗子全部推上去，聆听着远处河水冲出山谷流进大海的声音。

他把手提箱里的东西拿出来，在抽屉里放好。接着他上卫生间、刷牙。他把桌子移动了一下，使它正对着窗户。然后他看了一会邦妮掀开床罩的地方。他拉出那把金属椅子，坐在桌前，从口袋里掏出一枝圆珠笔。想了一会儿，然后他打开笔记本，在一页白纸的最上端写下这样几个字：万物从无有开始。他盯着这句话，接着又笑了起来。天哪，真是废话！他摇摇头。他合上笔记本，脱了外衣，关上灯。他站着看了一会儿窗外，听着河水的声音，然后上床睡了。

邦妮做好爆米花，在上面撒了盐，浇上黄油，盛到一个大碗里，拿到索尔看电视的地方。她让他先吃。他用左手抓着吃，伸出他残废的右手接过她递过来的纸巾。她自己也抓了一小把爆米花。

你觉得他怎么样？她问。我们的新房客。

索尔摇头，只管看电视，吃爆米花。然后，就好像他一直在思考她这个问题似的，他回答说，我挺喜欢他，他挺不错。不过我觉得他好像是在逃避什么。

什么？

我说不出来，我只是瞎猜。他不是那种危险的人，不会给我们带来什么麻烦。

他的眼睛，邦妮说。

他眼睛怎么了？

那是双忧伤的眼睛，我见过的最忧伤的男人的眼睛。

索尔有一会儿没说话。吃完了玉米花，他用纸巾擦了擦手，抹着下巴说，他不会有什么问题，他只不过在路上碰到了一些小麻烦，绝对不会做什么可耻的事情。给我喝一口，好吗？他伸手拿过她手中的一杯澄汁，喝了一口。你知道，我今晚忘记跟他要房租了。我只能等到明天早上他起床后再找他要了。我刚才也应该问他打算在这里住多久的。真见鬼，我这是怎么了？我可不想把这个地方变成一个旅馆。

谁也不可能方方面面都想到，何况，我们以前从来没往外租过房间，我们这是头一次。

邦妮打算在她已经快要写满的笔记本上记下这个男人给她的印象。她闭上眼睛，琢磨着她要写的句子：这个高高的、有些驼背的——不过很英俊！——一卷头发的陌生人，在八月的一个命中注定的晚上，带着一双悲哀的眼睛，来到了我们的家。她倚在索尔的左臂上，想要再多写几句。索尔拧了她的肩膀一下，这使她又回到现在。她睁开眼睛，又闭上了，但此刻她再也想不出关于这个男人她该再写些什么。时间会说明一切，她想。她为这个人来到这儿感到高兴。

这个节目是给鸟看的，索尔说，我们睡觉吧，我们明天还得早起呢！

邦妮打起呼噜来。索尔抓住她的胳膊，摇着，直到她翻了个身，到床的另一边去了。

过了一会儿，他下床，走进客厅。他没开灯，他不需要灯。月亮出来了，他不想开灯。他从客厅走到厨房里，检查后门锁好了，然后在浴室门外站着听了一会儿，但他没听到什么异常的声音。水龙头在滴水——因为需要一个洗衣机，但有了洗衣机，水龙头就总滴水。他走回去，穿过房子，锁上他们卧室的门。他检查闹钟，确定闹钟上好了。他爬上床，睡着了。

三个人睡着了，做着梦。房子外面，月亮变得很大，穿过天空，直到它到了海面上，又变小、变得苍白了。在梦里，有人递给索尔一杯威士忌，但正当他有些勉强地要接过来时，他醒了，满身大汗，心狂跳着。

索尔梦到他在换卡车轮胎，他的两个臂膀都能用得上。

邦妮梦见她带着两个——不，三个——孩子去公园。她甚至为孩子们取了名字。就在去公园以前，她给他们取了名字。米里森、狄俄妮和兰第。兰第总是想要甩开她的手，自己一个人走。

不久，太阳从地平线上升起来，鸟儿们互相鸣唤。小清河冲出山谷，在高速公路的桥梁下奔腾，又冲出一百多码，流过黄沙和岩石，注入大海。一只鹰从峡谷中飞出来，飞过桥梁，在海滩上来来回回地滑翔。一只狗叫着。

就在这时，索尔的闹钟响了。

那天早上，梅耶呆在他的房间里，直到他听见他们离开。然后他走出去，冲了杯速溶咖啡。他打开冰箱，看到有一层格子为他空了出来。有一个纸条贴在上面：梅耶先生的格子。

然后他步行一英里，走到他昨天晚上看到的一家卖杂货的小服务站。他买了牛奶、奶酪、面包和番茄。那天下午，在他们回家之前，他把付房租的钞票放在桌子上，回到自己的房间。那天晚上，在睡觉之前，他打开笔记本，在一页白纸上写下：无事。

他根据他们的作息时间来调整自己的起居。早晨，他呆在房间里，直到他听见索尔在厨房里煮咖啡，准备早餐。接着，他听到索尔叫邦妮起床，他们吃早餐，两个人都不怎么说话。然后索尔走到车库里，启动卡车，把车倒到路上，开走了。过一会儿，邦妮的班车在门口停住，司机按响喇叭，邦妮每次都喊一声，我就来。

直到那时，梅耶才会走到厨房里，接水煮咖啡，吃一碗麦片粥。但他没什么胃口。麦片和咖啡就够他撑大半天了，到了下午，在他们回家之前，他再吃点别的什么，比如三明治。然后在整个晚上剩下的时间里，当他们在厨房活动、或在客厅里看电视时，他就不再去厨房了。他不想和任何人交谈。

她下班回家之后的第一件事，总是先到厨房里找点心吃。然后她就打开电视，等着索尔回家，然后她起身给他们两人弄吃的。他们有时在电话上跟朋友聊天，有时坐在外面院子里车库和梅耶的卧室窗户之间，一边聊白天的经历，一边喝冰茶，直到该进屋看电视的时候。有一次他听到邦妮在电话上跟一个人说，她怎么能指望我在自己已经胖得不成样子的时候还能去关心爱尔维斯·普莱斯利的体重？

他们说，他们随时都欢迎他到客厅里来和他们一起看电视。他向他们道谢，然后说，不，看电视对他的眼睛不好。

他们对他很好奇。特别是邦妮，有一天她回来早了，在厨房里撞见他，她问他有没有结婚，有没有孩子。梅耶点点头。邦妮看着他，等着他继续，但他不再开口。

索尔也很好奇。你是做什么的？他想要知道。我就是好奇。这是个小地方，我有很多熟人。我自己在厂子里给木头贴标签，一只手就能干的活。但有时候会有空缺的职位。我或许能说得上话。你平常做的都是什么工作？

你弹什么乐器吗？邦妮问。索尔有一把吉他，她说。

我不会弹吉他，索尔说，我希望我会。

梅耶呆在自己的房间里，给他的妻子写一封信。这是一封很长的信，他觉得也是一封很重要的信。没准是他这辈子写的最重要的一封信。在信里，他试图告诉他的妻子，他为发生的一切事情感到抱歉，他希望有一天她会原谅他。如果需要的话，我愿意跪倒在地，祈求你的原谅。

索尔和邦妮离开家以后，他坐在客厅里，把脚翘在茶几上，一边看头天晚上的报纸，一边喝速溶咖啡。他的手时不时会发抖，在空房间里听得到报纸沙沙作响。电话铃经常响起，但他从来不去接。不会是找他的，因为没人知道他在这里。

透过屋后他房间里的窗子，他的目光沿着山谷一直看上去，能望见层层叠叠的山峰。虽然现在是八月，山顶上却是白雪皑皑。山底下，密林覆盖着山坡和两侧的山谷。河水沿峡谷奔腾，浪花飞溅，流过岩石和花岗岩的堤坝，直到山谷口突然挣脱了河岸的束缚，又好像已经筋疲力尽似的，流速缓了下来，然后又再次聚起力气，冲向大海。当索尔和邦妮不在的时候，梅耶经常坐在屋后草地上晒太阳，他顺着山谷一直看到山巅。有一次，他看到一只鹰俯冲下山谷，还有一次，他看到一只鹿沿河岸走着。

一天下午，当他就像这样坐在外面时，一辆装着满满一车木头的平板大卡车停到房子前的路上。

你就是索尔的房客吧。司机从卡车窗户里探出头来对他说。

梅耶点点头。

索尔让我把这些木头卸在后院里，然后他自己会处理。

我走到边上去，别碍你的路。梅耶说。他提起椅子，走到房后的台阶上，他从那里看着司机把车倒进草地上，然后在驾驶室里按了一个什么键钮，车的后板开始抬高。很快，一堆六英尺长的木头开始从车后板上滚下来，在地上堆积起来。后板升得更高了，所有的木头随着轰的一声巨响，滚落到草地上。

司机又按了一下操作杆，卡车后板落回到原来的位置。然后他发动引擎，按了声喇叭，开走了。

那天晚上，梅耶问索尔，你打算怎么处置那些木头？索尔正在炉子前煎胡瓜鱼，梅耶突然走进厨房，把他吓了一跳。邦妮正在洗澡。梅耶听见水的声音。

喔，要是我在九月份以前有时间的话，我打算把它锯开，整整齐齐地码好。我希望在雨季开始之前把活干完。

没准我能帮你把这活干了，梅耶说。

你以前锯过木头吗？索尔说。他已经把煎锅从炉子上拿开，用一张纸毛巾擦左手的手指。我不能付给你钱。这是我自己本来要干的活。只要我有一个空闲的周末就能干好了。

我来干，梅耶说。我正好锻炼锻炼。

你知道怎么用电锯吗？会用斧头和锤子吗？

你可以教我，梅耶说。我学得很快。

索尔把那锅鱼放回到炉子上。他说，好，晚饭后我教你，你吃饭了吗？跟我们一起吃吧。

我已经吃过了，梅耶说。

索尔点点头。让我把这些东西端上桌，等我们吃过晚饭，我就来教你。

我到后院去，梅耶说。

索尔没再说什么。他自顾自地点着头，好像正在琢磨什么别的事儿。

梅耶拿了一把折叠椅，坐下来，看着那堆木头。然后他抬起头，顺着山谷看到峰顶。照在白雪上的阳光暗下去。差不多是晚上了。山峰耸入云霄，雾气似乎从山顶落下来。他能听见河水冲刷过灌木，从峡谷中流下来。

我听见你在说话，梅耶听到邦妮在厨房里对索尔说。

是房客，索尔说。他问我他能不能把后面那堆木头锯了。

他想要多少钱？邦妮问。你有没有告诉他，我们可付不起多少钱？

我告诉他我们没钱付给他。他想白干。反正他是这样说的。

白干？她有一会儿没说话。然后梅耶听到她说，我猜他也没别的事可干。

后来，索尔走出来，说，我想我们现在可以开始了，如果你还想干的话。

梅耶从椅子上起身，跟着索尔走到车库里。索尔拿出两个锯木架，把它们在草地上支好。然后他拿来一把电锯。太阳已经落到镇子的高度。还有半小时天就要黑了。梅耶放下衬衫袖子，把袖口的纽扣扣好。索尔干活的时候，什么话也不说。当他把一根六英尺长的木头扛起来放到锯木架上时，他嗨呦了一声。然后他开始用电锯，沉稳地工作。锯末四处飞扬。最后他停下来，后退一步。

就这样干，他说。

梅耶拿起锯，把刀锋对准索尔锯开的口子，开始锯起来。他感到了一种节奏，他就跟着节奏锯。他不断用力，身子压到锯上。过了一会儿，他把木头锯开了，木头裂成两半，掉到地上。

就这么干，索尔说。你能干得了，他说。他拣起这两块木头，把它们搬走，放在车库边上。

时不时的——不是每锯完一根木头，也许锯到第五或第六根木头的时候——你就用斧头把它们从中间再一劈两半。你不用把它们劈成细柴，以后我会自己干。就是每当锯到第五或第六根木头时，把它们一劈两半。我来做给你看。他把木头立起来，斧头一挥，把木头劈成了两半。现在你来做一次，他说。

梅耶把木头立在地上，就像索尔做的那样，用力把斧头一抡，劈开了木头。

很好，索尔说。他把木头放到车库边上。把它们码到这样高，以后你自己就这样码。等活全干完以后，我会铺上一张塑料布。不过你知道，你用不着干这个。

我可以干，梅耶说。我想干，不然我就不会要求做这事了。

索尔耸了耸肩膀。他转身回到屋子里去。邦妮站在门廊里，看着他们，索尔站到她身边，用胳膊搂着邦妮。他们两个人一起看着梅耶。

梅耶拾起锯，看着他们。他突然感到高兴，笑起来。索尔和邦妮起初有些吃惊。索尔也对他笑笑，然后邦妮也笑。然后他们回到屋子里去了。

梅耶把另一根木头放到锯木架上，干起活来，直到满头大汗。他感到凉飕飕的，太阳完全落山了。门廊上的灯亮起来。梅耶继续工作，直到锯完手头的这根木头。他把两块木头搬到车库那儿，然后进了屋，在他的浴室里洗澡。然后他在自己房间的桌子前坐下来，在笔记本里写道：今天晚上我的衬衫袖子里有锯末。是一种香甜的气味。

那天晚上，梅耶很久都没睡着。有一会儿，他从床上爬起来，透过窗子望着后院里的那堆木头，接着，他顺着峡谷一直望到群山。月亮在云层中时隐时现，但他能看到峰顶和白雪。当他把窗子推上去时，香甜、凉爽的夜风扑面而来。在远处，他听到河水沿着山谷奔流下来。

第二天早晨，他差点等不及他们离开房子。然后他走出去开始工作。在后门的台阶上，他看到一付手套，他想一定是索尔留给他的。他锯木头，劈柴火，直到太阳正晒到头顶。于是他走进屋子去，吃三明治，喝牛奶。然后他又走出来，继续工作。他的肩膀疼痛，手指也有些发酸，虽然戴着手套，还是有些木屑扎进肉里，水泡也磨出来了。但他继续干着。他决心在日落以前把木头锯完、劈开、码好，这样做对于他是一件生死攸关的事。我必须干完这件事，他想着，要不然……他停下来，用袖子擦了擦脸上的汗水。

那天晚上，到索尔和邦妮下班回家的时候——像往常一样，邦妮先回来，然后是索尔——梅耶已经基本干完活了。在两个锯木架之间聚起了厚厚的一堆锯末，除了两三根木头之外，所有的木头都已经码好堆在车库旁边。索尔和邦妮不吭声地站在走廊里。梅耶抬起头，看了他们一会儿。他点了点头。索尔也向他点点头。邦妮就那么站着，嘴里发出呼哧呼哧的喘气声。梅耶继续干活。

索尔和邦妮回到屋里去准备晚饭。后来，像前一天晚上那样，索尔打开门廊上的灯。就在太阳落山、月亮爬上山巅的时候，梅耶劈完了最后一块木头，把它们聚在一起，搬到车库那边。他把锯木架、锯、斧头、楔子、锤子一一放回去。然后他走进屋子。

索尔和邦妮坐在桌子前，但他们还没有开始吃饭。

你坐下来和我们一起吃吧，索尔说。

坐吧，邦妮说。

我还不饿，梅耶说。

索尔不再说什么。他点点头。邦妮等了一下，伸手去取盘子。

我敢说你全干完了，索尔说。

梅耶说，我明天把锯末打扫干净。

索尔把叉子在盘子上来回划着，好像是在说，不必了。

我过一两天就走，梅耶说。

我想到你会这样，索尔说。我也不知道为什么，但当你搬进来的时候我就想到你不会在这儿一直住下去。

房租不能退还的，邦妮说。

嗨，邦妮，索尔说。

没问题，梅耶说。

不行，这不行，索尔说。

这样挺好，梅耶说。他打开浴室的门，走了进去，关上房门。当他往水池里放水的时候，听到他们在外面说话，但他听不清他们在说什么。

他洗了澡，洗了头，穿上干净衣服。他看着房间里自己的东西，一周前他刚把这些东西从手提箱里拿出来，他估摸到走的时候要不了十分钟就能收拾好。他听见在屋子另一头有人打开了电视机。他走到窗前，把窗子推上去，又一次看着洒满月光的群山。现在没有云，只有月亮，还有白雪覆盖的山巅。他看着黑暗中那堆锯末，车库门洞里那些码好的木头。他听了一会儿河水的声音。然后他走到桌前，坐下来，打开笔记本，开始写。

我在的这个地方宛若异国他乡。让我想到以前读到过、但从没去过的地方。在我的窗外，我能听到河水的声音，在屋子后面的山谷里有一片森林，有悬崖，和覆盖着白雪的山峰。今天我看到一只野鹰，一只鹿，我劈了一大堆木头。

然后他放下笔，两手支着脑袋。他迅速地站起来，脱了衣服，关灯。他上床的时候，就让窗户敞开着。像这样挺好。