少有人走的路

Rodger Bohn

去年夏天，贾森·威廉姆斯正在与自己家相隔8000英里的北京参加“NBA传奇之旅”，那次比赛让我有幸与他结识。不，不是那个身穿国王55号球衣、在场上风驰电掣的“白巧克力”，而是身为父亲和商人的贾森·威廉姆斯。你知道吗？对于你如何看待他，他依然毫不在乎。

“首先，人们对我持何种看法从未困扰过我，”在一次训练结束后，威廉姆斯说，“我的队友们知道我在意什么，这就足够了。”

我曾在自家车道上无数次模仿过他的动作，在他身边待了三周时间后，我可以明显感觉到，他依然是那么的特立独行。在某一场表演赛开打前，酬劳没有及时到位，他向所有队友表示了歉意，之后告诉教练，在他得到自己应得报酬之前，他不会穿上球衣上场比赛。在“环球之旅”上，漫长的一天通常被商业宣传和青少年篮球训练营占据，而每天早上，威廉姆斯总是第一个出现在酒店大堂，现年38岁的他为队内诸如阿奎尔·卡尔这样的年轻人树立了榜样，向他们展示了，自从年少时踏上西弗吉尼亚州贝尔市的野球场，篮球给他带来的变化。

“我父亲从来不会督促我，我自己督促自己，”在成都的早上，在吃完早饭后威廉姆斯说，“在我1 1岁那年，我爱上了这项运动，我比联盟中半数以上的家伙都爱得深切。”

“我在体育馆里磨练自己的技术，一练就是几个小时，”威廉姆斯说，他后来入读了杜邦高中，和传奇外接手兰迪·莫斯一起打球，后者的篮球技术也很出色。“我向来不喜欢投篮，我也没有自视为出色的射手。打小我就一直打野球，我能得到上场机会的唯一办法就是传球，因为我比其他人都要矮，所以我没法出手投篮。”

上文说到的辛勤努力让威廉姆斯得到了一些大学的邀请，但在前互联网时代（也是前视频集锦时代）的大学招募生态下，他无从得到关注度。在先是答应加入普罗维登斯学院，后来又考虑福克联合军校后，他的去向扑朔迷离。

“我并没有被很多球队争先招募——弗吉尼亚理工学院，普罗维登斯学院，圣约翰大学，就这些，”威廉姆斯如此谈及自己的大学招募的经历，“我真的想去圣约翰大学，我和父亲开车去普罗维登斯学院时，路过了纽约。父亲说，‘呐，你不能居住在纽约，不能。”

一位肯塔基大学的年轻助理教练曾经招募过他，但肯塔基并没有给他足够的重视，没能给他提供奖学金。然后，等到那位助教成为西弗吉尼亚大学的主教练后，威廉姆斯的去向早已经确定了。

“我决定就读马绍尔大学的唯一原因就是比利·多诺万，”威廉姆斯说，“我在马绍尔大学得到了大量的锻炼机会。我此前一直跟所有的朋友讲，我不可能去西弗吉尼亚大学或者马绍尔大学。但一切皆有天意，我也不能违抗。”

当多诺万离开马绍尔，到佛罗里达大学执教时，威廉姆斯也追随他而去。能够立刻得到上场机会的优势不仅让他的表现更加自信，也足以让他吸引NBA球探们的目光。

“我跟孩子们讲，为什么你非要去肯塔基，然后四年里枯坐板凳席？去佛罗里达中心大学和马绍尔大学这样的学校吧，这样你可以得到上场机会，”威廉姆斯说，“如果你足够优秀，球探们会找到你的。”

威廉姆斯的确足够优秀，他也把自己的个性和天赋带到了NBA的选秀试训中。不过，他在场上和场下的问题都不少。他在佛罗里达大学的短暂生涯只持续了20场比赛，而后便因吸食大麻被驱逐出队。在那后，他所有的注意力开始转移到NBA生涯之上。

1998年的选秀大会上，国王在第7顺位选中了威廉姆斯。“我真的没想到自己会在那么高的顺位被选中，”他说，“我参加了很多球队的试训，拿出了这辈子的最佳状态。不管他们让我和谁对抗，我都把对手打垮了。”

在那个因停摆而缩水的新秀赛季里，威廉姆斯代表国王出场，用自己独特的打球方式俘获了球迷和教练的青睐。“白巧克力”应运而生，他身穿的国王55号球衣迅速成为联盟里最畅销的球衣之一。他的远距离三分，令人目眩的胯下运球，以及无穷无尽的不看人传球令所有的篮球迷兴奋不已。成功随之而来，在他效力国王的三个赛季，球队未曾缺席季后赛。对于队内这位年轻主力控卫，里克·阿德尔曼教练给予他的自由度足以让他将自己的表现提升到另一个高度。

“这是我这辈子遇到的最幸运的事，”谈及在萨克拉门托被赋予自由度，威廉姆斯说，“里克在第一场比赛里就告诉我，如果你上场送出一记背后传球，结果球飞出界了，不要担心，下次用另外一只手试试。我告诉他，这就是我需要听到的话。”

威廉姆斯的自信和自由度使得我们看到了NBA此前未曾有过的表演。全明星新秀挑战赛上的手肘传球，气得加里·佩顿想在他杀向篮下时将他绊倒的双重变向，令你怀疑眼前一幕只是幻象的假背传接跳起运球戏耍迈克·毕比。他在场上的表现灵动十足，以至于裁判们都不知道该在何时响哨。

“很多人认为那球翻腕了，但在1998年，那球不是翻腕，”对于自己戏耍毕比的经典一球，威廉姆斯说，“那球源于体育馆里的长期苦练。那并不是我第一次做出那个动作，但也许是其他人第一次见到。我一直在练习，大概练了上万次。你看到我做的那些动作，除了手肘传球，我都练了成千上万次。”

“威廉姆斯有独特的能力，他持球在手就可以做出大多数人仅能幻想的动作，之后他会在比赛里表演那些动作，”威廉姆斯的前队友迈克·米勒说，“他是我见过的最出色的持球人。”

在国王效力三年后，威廉姆斯被球队交易到灰熊换来毕比，他在那里接受了完全不同的角色。转换进攻时9米开外的超远三分不常见了，不看人传球和背后传球还有，但也只是偶尔出现。在他效力灰熊时，他提升了自己的场上决策能力，在助攻失误比方面跻身联盟前五。

“当我在国王打球时，我的队友很出色，于是我们就形成了那样的风格，华丽如水银泻地。当我到灰熊时，我没有了韦伯和迪瓦茨，”威廉姆斯说，“新队友们是很不错的球员——在我效力的第三年，我们赢下了50场比赛——但是你知道的，你必须改变比赛风格。我的角色变了，我必须让队友在他们能得分的位置接到我的传球，我没法做我在国王时做的那些动作了。”

2005年夏天，作为当时联盟史上最大的一笔涉及5队13名球员交易的一部分，威廉姆斯被交易到了热火。在沙克·奥尼尔和德维恩·韦德身边打球，威廉姆斯不得不再次改变。成功再一次随之而来，他的队内地位居于前面说到的二人组之后，他改善了自己的投篮选择，热火此后赢得了2006年的总冠军。

“赢球大于一切。只要你在赢球，那些负面的东西全部都会销声匿迹，”威廉姆斯说，“哥们儿，我在和名人堂球员一起打球。于是我退居次席，接受我的角色，我们赢得了总冠军戒指。没人能从我手里把这枚戒指夺去。”

在魔术的短暂停留和回归灰熊给威廉姆斯在NBA的职业生涯画上了圆满句号，在12个赛季里，他场均得到10.5分5.9助攻1.2抢断。现在，“白巧克力”凭借每年一个月的海外表演赛可以赚到七位数的财富。现在的他是一个父亲，一个丈夫，一个拥有几家Five Guys餐馆的富有商人。

当被问及在联盟里度过的最自豪时刻时，威廉姆斯并没有提到2006年的夺冠时分——也没有提到其他发生在场上的事。“就是在选秀大会上被选中，这让我有能力照顾祖母了，就是这个，真的。”他面带微笑地答道，“我每个月给祖母400美元，她觉得那是400万美元，那是我最自豪的时刻。”