所爱隔山海

骆七

你的心，是我永远永远也无法跨越的深海。

[1]

陈岁岁和齐年年打从娘胎里就是邻居，1991年夏天，他们先后出生在大杂院，前后相差不过几分钟，人人都说这是一段奇缘，不过长大后的俩人，很不给面子地用行动证明了邻里的估算失误。他们互相看不惯对方黝黑的肤色，总用黑猩猩黑人牙膏等字眼相互辱骂。

邻里见了不免好笑：“五十步笑一百步，你们较什么劲儿？”

“别拿我和疯小子相提并论！”

“和这黑丫头扯到一起我宁愿到非洲去做难民女婿！”

这哪里是什么奇缘？邻居们无奈叹息，这分明是一对冤家！

与其说是冤家，不如说是看到对方会联想到自己的黝黑肤色。

恰恰那时《甜蜜蜜》正在热映，肤白貌美的张曼玉惹得小男孩们垂涎，女孩子们艳羡不已。

爱美之心人皆有之。

岁岁看了大量医书，她开始服用牛乳，吃山竹番茄补充VC，效果不明显，她却不放弃。

很快食物相克的副作用击败了她的食疗计划，那天语文课，岁岁被老师叫起来回答问题，后座的年年正想恶作剧拿走她的板凳，她便毫无征兆地晕在了地上。

看到敌人出糗明明该捧着肚子哈哈大笑的年年一下子愣住了，半晌后尖叫着把岁岁背到了医务室。

“你可别死啊陈岁岁，你死了，你死了这个世上只有我最黑了。”医务室里，握着岁岁双手的他几乎要哭了。

他的声音吵醒了岁岁，她瞪大了眼看着满脸通红的他，以及那双覆在自己手上的黑乎乎的双手。

“齐年年！拿开你的脏手，不要妄想把你的黑色素传染给我！”

年年气不过，立马开启毒舌模式：“你别瞎折腾了，就你那样，就算喝一吨牛乳把自己撑成一只气球它也是黑色的！”

岁岁用极其不屑的眼神瞥了他一眼，然后说：“我呢，小时候太喜欢去海边游泳，黑是有原因的。可你呢齐年年？黑就算了，可一个海岛孩子，居然是只可怜的旱鸭子，真是可笑。”

齐年年头埋得很低，单薄的双肩开始起伏，眼睛里也多了一些可疑的水汽。

“陈岁岁。”他语气变得激烈起来，“你这个白痴，你根本什么都不懂！”说完便摔门而去。

电视剧看多了吧。岁岁撇撇嘴，装成一副若无其事的样子看着地上的几滴水渍。

可她一点也高兴不起来，特别是想起他哭泣的脸。

岁岁转头看向窗外，初秋的风寂寥萧索，一年复一年，海岛的秋天又悄然将至了。

[2]

整整一个秋天，齐年年没再和岁岁说话，连拌嘴也没有，岁岁也是有骨气的人，她也把对方当成了空气。

起先旁人以为这便是传说中的暴风雨前的宁静，久而久之，学校里开始纷传两人关系暧昧。

——所谓责之深，爱之切。

——所谓不是冤家不一家。

——所谓痴男怨女。

同学们把写作文和做几何题都没用到的想象力充分发挥出来，却万万想不到最开始的猜测才是最正确的。

这团暴风雨有个名字，他叫秦风。

[3]

秦风来福川的那天海岛已经步入冬天。

他就像一阵纯白的风，在这个冬日像雪花一样飘满整个海岛上空。

其中最招摇的一朵叫陈岁岁。她被拒绝过三次还不死心，隔日依旧抱着爱心早餐等在他的教室外面。

“陈岁岁真是一朵奇葩。”同学私下里的议论恰如其分。

每每这时，远离绯闻中心的齐年年便会像阴魂一样出现，双眼怨怼地盯着说话的女生，直到对方哑口无言。

那天陈岁岁回家时抱着饭盒一路高歌，原因很简单。秦风终于肯吃一口她亲手做的糖醋鱼。

回家的必经之路上，好久不见的齐年年张嘴便是一些讽刺入骨的话：“你光看到他吃了你的鱼，有看到他在你转身的下一秒就吐进了垃圾桶？”

“这种小白脸普遍是花花公子，我们学校的黑妹们他尚不能看上吧？何况你，陈岁岁，黑妹中的战斗机！”

岁岁感觉脑袋里放了一枚炸弹，抬手就给了他一巴掌：“够了你啊齐年年，我的事情哪里轮到你来管？你有资格吗？我被骗了又怎样，难道不是如你所愿？”

海岛的初冬凉风刺骨，年年不由缩了缩脖子，张张嘴，却到底没说出一句话来。也是，他同她针锋对麦芒这么多年，现在要来管她的闲事，别说她，连自己也觉得可笑。

“陈岁岁，我不是管你，这只是来自老邻居的友情提示，别到时候撞了南墙，怪别人没提醒你，躲起来哭鼻子。不是我说你，你哭起来那么丑，看了真是碍人眼。”

这么多年，陈岁岁从未把齐年年的冷嘲热讽放在心上，可这一次她却觉得不甘心。不为别的，只为那个人是秦风。

那之后陈岁岁像开了外挂一样活力无限，她无怨无悔地为秦风做任何事，其中最轰动的一件事，发生在冬天结束的时候。

那是2008年初春的某个午后，阳光慵懒诗意，与她的心情形成强烈对比。

——她告白被拒绝的第九次。

她蔫蔫地在日记本上记录战绩。

同桌有点看不过去：“欸，跟你说件事。”

“别烦我。”岁岁没好气地说。

“关于秦风。”

她立马来了精神：“洗耳恭听！”

同桌翻了个白眼：“你可知道三班的陈二黑？”

陈岁岁靠着墙壁想了想，眼睛瞥向斜后桌记笔记的齐年年，脑中灵光一闪，想起很久以前，以齐年年为首的一群男生对全校女孩进行了一次黑珍珠评选大赛，她是当之无愧的黑珍珠少女，紧跟着的也是一个姓陈的女生，江湖人称陈二黑。

“她怎么了？”陈岁岁漫不经心。

“听说她被告白了。”

“那又怎样？”

“那个人是，秦风。”

“然后呢？”她忍住没有拍案而起。

“她拒绝了他。”

话音未落，陈岁岁一声哀嚎，班主任忍无可忍，当即勒令她去教室门口望风反省。

后桌的齐年年却始终没有朝她这边望过一眼。岁岁觉得奇怪，在教室外透过窗户看着他认真的侧脸，心里不免泛起嘀咕，齐年年是想争做什么最黑学霸吧？

正想得入神，走廊另一头走来一个熟悉的身影。

——是秦风！

他和另一个女生抱着作业朝她走来，他一路微笑着和女生说话，而那女生低着头，一语不发，抱着作业的手露出一截和岁岁一样黝黑的手腕。

隔着很远的距离，岁岁便没头没脑地跟他打招呼，同矜持的陈二黑形成强烈对比。

“不是上课时间吗？”

陈岁岁忙不迭地点头。

“那你怎么在这里？”

陈岁岁正想回答，被彻底激怒的班主任走出来施展狮吼神功：“叫你出来罚站还是聊天啊陈岁岁？”

秦风显得很尴尬，冷冷看了岁岁一眼，转身对一旁的女生说：“菁菁，我们走吧。”

陈岁岁恼羞成怒，他的冷漠和那声温柔的“菁菁”让她彻底失去理智：“你站住。”她叫住架着厚厚眼镜刘海儿凌乱的女生，“陈二黑，给本姑娘站住！”

女生停下脚步，一字一顿回答她：“我不叫什么陈二黑。”说着目光转向一旁的秦风，“也不叫什么菁菁。我的名字是陈海菁。”最后她看向怒发冲冠的班主任，“老师，我还要交班里的化学作业，先走一步。”

岁岁看着一脸高傲的陈海菁和一脸受伤的秦风，怒不可遏：“你拽什么拽？”她一把抓住她的马尾，“你不就是成绩好了一点，有什么可拽的！”

她自认为是在美女救英雄，昂着头对秦风笑——看到了吧，这种女生就是这么不识好歹。

秦风却握紧了拳头，走到岁岁面前，狠狠道：“你走吧，我不打女生。”

“什么？”

“滚。”

陈岁岁愣了愣，正要继续拿陈海菁出气，教室里旋风般冲出一个身影，拉住她的手不由分说地离去。

背对着秦风，岁岁的眼泪终于落了下来。

[4]

出了校园，第二条胡同走到底便能看到海，海岸凉风习习，吹起年年额前的碎发，他说：“别哭了，陈岁岁。”

“我哪里有哭？”她脸上带着一贯的倔强。

他没看她，眼神掠过海岸线，声音很轻，很轻地问她：“陈岁岁，你知道海的另一边是什么吗？”

岁岁不解，他最近变得好奇怪，不爱说话，开始认真学习，每天把校服衬衣熨烫得妥妥帖帖。好多年了，她第一次这样仔细看他，她发现自己竟然要垫脚才能勉强够上他的下巴了。

“你知道，海的最深处有什么吗？”

岁岁摇摇头。

“那里长眠我至亲的人。我曾以为他永远不会离开我，肆意挥霍他的宠爱。”

“他的理想在大海的另一头，我却一厢情愿把他留在我身边。陈岁岁，我是不是有点自私呀？”

岁岁一头雾水。

他继续说：“我要走了。陈岁岁，以后不会有人跟你吵架了。没有人跟你比谁更黑了。”

“去哪儿？”

他望着海的尽头，良久，然后才回头看着陈岁岁的眼睛：“岁岁。”

他从未如此唤她，温柔而婉转，她恍然发现他有一双澄澈明亮的眼睛，那么好看：“岁岁，你要记住，你现在经历的一切都不算什么，很久以后回头看去，总还会有比这些重要百倍的事，它们会让你懂得曾经的执迷如此不值一提。”

“齐年年，你到底在发什么神经？”

他看着她忍无可忍的样子，笑了，那笑容里竟带着一丝宠溺，他用手擦掉她脸上的泪痕：“我的意思是，陈岁岁，你不要哭了，你哭起来那么丑，很碍眼的。”

远处海鸥成群飞过，春风吹起齐年年纯白的衬衫，岁岁低头怔怔看着，没有反驳，也没有打开他的手。

[5]

后来的事情就简单多了。

陈岁岁公然挑衅教师权威，还在公众场合撒泼打人，念在她是高三生，快毕业了，校方没有开除她，只给了一个留校查看的处分。

全校升旗仪式上，陈岁岁被罚在国旗下念检讨书，她一直盯着台下的秦风，那么多的老师同学，她却只一眼便可以找到他。

“我喜欢你。”她大声地对着话筒嘶吼，“秦风，我喜欢你，你听到了吗？”

她喊到喉咙沙哑，双颊通红，可他不屑一顾，双眼依旧清冷地看向她。

陈岁岁完成了她的第十次告白。她荒诞而苍白的青春期也终于结束在了一次兵荒马乱里。

[6]

毕业以后，陈岁岁旁敲侧击到一些有关秦风的消息。

老同桌无奈地看着她：“他要去内地，和陈海菁一起。”

“陈海菁？她不是不喜欢他吗？为什么和他一起？”

“所以秦风男神爱她至深啊。得不到的永远在骚动，没听过？”

陈岁岁不甘心，她从来是个不甘心的人，否则也不可能和齐年年斗了这么多年。

不知道他们坐什么时候的船离去，陈岁岁便去码头边的小餐厅打工。她时常在餐厅看见齐年年，带着个复读机，点一杯咖啡，一遍遍练习英语，一坐就是一整天。

“你还真是奇葩，试都考完了，你还要演给谁看？”

“彼此彼此，战争已一败涂地，你又要演给谁看？”

陈岁岁一个眼刀飞过去，竟无言以对。

后来却还是错过了那艘汽轮，陈岁岁百感交集，她仍不甘心，跳上自家一艘小渔船，齐年年飞身欲扑，没逮住她，只得深吸一口气，没时间犹豫，也跟着跳上去。

“你干吗？”她惊呼。

“看海景。”他假装淡然。

“旱鸭子别任性！”

“又不是游泳。再说，我可以当你的船夫，你何乐不为？”

好像有点道理，陈岁岁不再反驳，操起浆拼命地划，从日暮至黄昏，大汽轮早就没了踪影，她还是执拗地向前。

海岛的夏季最是无情，暴风雨说来就来，一叶孤舟在海面上孤立无援，风雨过后四分五裂，陈岁岁和齐年年死死抱着一块相较厚实的船木。

“你，你还好吗？”齐年年的嘴唇乌紫，脸上的表情惊恐万分。

“嗯。”她吐出一口海水，“你还记得海岛的方向吗？”

突然又一个海浪扑过来，齐年年吓得没了一句话。

陈岁岁直翻白眼，她望着远处海鸥盘旋的轨迹，灵机一动，只要跟着它们，说不定就能回到海岛。齐年年根本不敢动，她不可能凭一双手划回海岛。

烈日当空，她渐渐失去知觉，耳边依稀是那只旱鸭子聒噪的声音。

“陈岁岁，你不能死，你死了全世界只剩下我最黑了。”

“陈岁岁，陈岁岁。”

……

烦不胜烦。

她却因此恢复了一点意识。也对，她怎么能就这样睡过去，便宜了那个陈海菁？

岁岁死死咬住下唇，也不知过了多久，她依稀看到捕鱼区的警戒带，她终于虚脱般闭上了眼，而耳边的声音还在聒噪，一次次喊她的名字——陈岁岁，陈岁岁。

……

[7]

2014年夏天，陈岁岁离开了海岛，带着齐年年，以及他无法完成的梦想——到大海的另一头去看一看。

那场属于她荒诞暗恋的海难彻底使她清醒，她想起很久以前齐年年在海边对她说过的话——岁岁，你现在经历的一切都不算什么。

后来她复读高三，挑灯夜读，终于以优异成绩被内地一所享誉盛名的学府录取。

大学里的她变化极大，少了海岛日复一日的烈阳曝晒，她最深恶痛绝的黝黑肤色终于离她远去。

唯一不变的，是这些年来她时常梦见福川海岛灼热的阳光，大汽轮在九十年代的盛夏光景里鸣笛，海鸥成群越过海岸线，还有那个皮肤和她一般黝黑的小少年，踩着早课铃声在碎石小路上一路狂奔。

她时常枕着旧梦入睡，时有辗转反侧，便拿出那只快要生锈的复读机。

轻轻一拨动开关，“吱呀”一声，巨大的海浪声和喘息一起传出来。

——陈岁岁，你不能死，你死了全世界只剩下我最黑了。

——陈岁岁，你别睡啊，你睡着了，秦风只能跟着陈海菁了，她没你黑啊，你可不能被她比下去。

——陈岁岁，陈岁岁。

这只复读机被渔民在那个黄昏发现，那段发狠要凭自己的力量离开海岛的日子里，齐年年每天把它带在身边。

它被人用皮带牢牢固定在那块结实的船木上。

后来被警员问起，连陈岁岁也不知道他何时力竭便放弃了，她仰起脸看着警员，眼角有泪痕，这泪水这一次终于是为他而流下来：“不可能啊，我一直有听到他的声音，我听见他叫我的名字。”

陈岁岁心中钝痛，不敢再想。

后来去到哪里岁岁都带着这只复读机，深夜睡不着她便拿出来播放，从她偶然发现的一条录音开始，慢慢地，她竟然把所有的录音全部找到了。

[8]

——“十二月八日，晴，爸爸，你走的第七天，你在海底过得都还好吗？你有没有去找妈妈？”

——“爸爸，我真恨这片海呀，它带走了你，也带走了妈妈。”

关于这一条录音，后来陈岁岁特意去问了母亲。

母亲想了想，告诉她：“应该是2008年的事儿了吧。”

“齐爸那天出去打渔，死于海难。年年这孩子挺不容易的，她母亲是海岛的游客，生下他的第二年春天便回了内地，后来这些年一直没回来，齐爸就盼啊，邻里都说不必再等，他却不依，守着孩子靠打渔为生，仿佛是不愿面对女人不幸遇难的消息。后来孩子长大了，也知道了母亲的事，鼓励他去内地找母亲，两父子好不容易下定决心，齐爸就这么走了……”

良久，她终于捂住嘴哭出声音来。

原来是这样。原来是这样啊。

岁岁想起多年前的那个初冬黄昏，她笑骂他是旱鸭子，他竟第一次哭着责备她什么都不懂。当时她觉得有多么可笑，如今就有多么的憾悔。

[9]

——“三月十七日，春。陈岁岁，这阵子爸爸说我们可能就要离开海岛了。这让我恐慌。所以后来我刻意不找你吵架，我怕以后没有你的日子我真的会无比寂寞。可这些日子里我百无聊赖，我总想，你不是喜欢秦风那样的白面书生吗？我就让自己也显得文艺一点，便去学了几首诗，我最爱的那一首起初我想献给我的父母。因为我的爸爸曾说过，他的所爱同他隔了一整片海的距离。”

——“后来我想起你我之间，却也觉得无比适合。因为你的心，是我永远永远也无法跨越的山川湖海。”

——“现在，咳咳，陈岁岁，你听好了，我要把这首诗献给你，我最美的黑珍珠少女。”

——“一望可相见，一步如重城。所爱隔山海，山海不可平……”

[10]

“所爱隔山海，山海不可平。”

岁岁也跟着念起来，一遍又一遍。