什么是中国

中国是诗书礼义、唐诗宋词、高宗孝武、仓颉玄奘、解县关云长、常山赵子龙。

不过，中国也是夏桀殷纣、赵高秦桧、酷吏来俊臣、阉竖魏忠贤;口蜜腹剑李林甫、焚书坑儒秦始皇;还有专食人肝赵思绾、屠尽四川张献忠，扶不起的刘阿斗，贪不完的清和坤，跳梁小丑袁世凯、虎头蛇尾汪精卫。

中国，是唯一从未中断过的古文明。

诞生于两河流域的古巴比伦立国于公元前3000年，为人类带来汉漠拉比法典、楔形文字和世界七大奇迹之一的空中花园，文明史延续2000多年。

诞生于尼罗河畔的古埃及立国于公元前32世纪，历经31个王朝，文明史全长2500多年，领土涵盖埃及、苏丹、阿尔及利亚、以色列、耶路撒冷、土耳其、约旦和沙特，为人类带来象形文字、金字塔、几何学和历法。没有古埃及文明，就不会有后来的古希腊罗马文明。

诞生于恒河流域的古印度立国于公元前2000年，疆土包括现在的印度、巴基斯坦、孟加拉、不丹、尼泊尔和阿富汗，为人类带来史诗《摩诃婆国多》和《罗摩衍那》，还有伟大的佛教。此外，阿拉伯数字源于古印度，只是通过阿拉伯传播到西方。文明史全长1500年。

因此，古印度并非印度，古埃及也并非埃及。至于古巴比伦，此名今已不存。

所有的古文明都已灭绝。古巴比伦公元前729年灭于亚述帝国。古埃及公元前343年灭于汉斯帝国。古印度灭于雅利安蛮族。

它们灭绝至今均已超过2000年，所以在史书上，它们前面都要加一个“古”字。

中国文明公元前2800年发源于黄河岸边。

四大古文明中唯一从未灭绝的文明。

所以，史书上并无“古中国文明”。

它从来都叫“中国文明”。

-1-

我的问题是：为什么中国文明从未断绝？

并不是因为中华帝国疆土特别辽阔。

世界史上，疆土更辽阔的帝国比比皆是。例如古罗马帝国。这个横跨欧、亚、非三洲的庞大帝国始于公元前9世纪，全盛时国土囊括意大利、圣马力诺、安道尔、马耳他、塞浦路斯、希腊、马其顿、塞尔维亚和黑山、波斯尼亚和黑塞哥维那、克罗地亚、斯洛文尼亚、阿尔巴尼亚、保加利亚、西班牙、葡萄牙、列支敦士登、瑞士、比利时、法国、摩纳哥、卢森堡、奥地利、匈牙利、德国、罗马尼亚、英国以及荷兰、黎巴嫩、叙利亚、以色列、巴勒斯坦，土耳其、约旦、突尼斯、埃及、利比亚及摩洛哥的一部分。

然而，二千多年后的1453年，奥斯曼帝国的滚滚铁骑贴地飞鹰般沿地平线汹涌而来，这个灭绝了古希腊、迦太基和古犹太文明的古罗马帝国轰然倒塌，就地灭绝。

并不是因为中华帝国军队特别骁勇。

世界史上，更骁勇的帝国军队比比皆是。例如亚历山大帝的军队。马其顿王子亚历山大接管帝位时年仅20。这个亚里斯多德的入门弟子率数万铁骑纵横欧亚非，军旗指处见神杀神，佛挡杀佛，底比斯、雅典、斯巴达、波斯和古印度等一干强大帝国如秋花般颓然凋零满地，无声染香他的马蹄。亚历山大在打爆世界的11年中未尝一败，其横跨欧亚非三洲的帝国版图包括希腊、马其顿、保加利亚、阿尔巴尼亚、塞浦路斯、土耳其、黎巴嫩、叙利亚、以色列、巴勒斯坦、埃及、约旦、伊拉克、科威特、伊朗、巴基斯坦、阿富汗大部和印度一部分。

然而，这个帝国几乎从未真正存在过。

公元前323年亚历山大在巴比伦豪饮后发烧，十天后去世，年仅32岁。

第二天，帝国崩溃。

并不是因为中华民族特别强悍。

世界史上，更强悍的民族比比皆是。例如斯巴达。斯巴达每一个男人生来就是战士，每一个女人活着就是为了生育战士。斯巴达婴儿出生必经长老检验，不合格立刻抛诸荒山郊野。长老首肯后母亲须用烈酒给婴儿洗澡，如婴儿抽风或昏迷，也马上抛弃。男孩7岁后一律编入军队接受正规军事训练。斯巴达母亲送儿上战场都送一个盾牌，她们说的话都一样：“持盾光荣归来，或让人抬回你的尸体。”

斯巴达字典没有“逃跑”和“投降”。曾有强敌要求斯巴达国王臣服，否则就夷斯巴达为平地。

斯巴达国王的回答只有一个字：“请！”史称“斯巴达式的回答”。

公元前480年，波斯国王薛西斯亲率数十万大军御驾亲征希腊。斯巴达国王莱昂尼达应雅典之请亲率三百勇士在希腊温泉关正面迎击，血战三天，毙敌二万余，最后全军覆灭。但波斯人打扫战场只找到298具斯巴达尸体：有两个战士因眼病和奉命回家报信幸免。逃出生天后，斯巴达全国拒绝与他们说话。最后，一个战士羞愤自杀。另一个在后来的战斗中牺牲。但，斯巴达人仍然拒绝他入葬烈士墓地。

小小的斯巴达正是凭着这样的强悍击败了伟大的雅典，一跃成为希腊霸主。

然而，这个全民强悍的国家，只存在了不到三百年。

2004年初我去雅典大学客座研究时向希腊教授克拉马里斯提出想去斯巴达看看。他的回答是：你去哪里干吗？现在那里什么都没有了。什么都没有了。就是一片农田。你要看田吗？

-2-

中国文明超越所有这些伟大的文明。

中华民族超越所有这些伟大的民族。

当然是因为中国性格。

中国的性格不是辽阔，不是骁勇，不是强悍。

我告诉你什么是中国性格。

中国性格是：顽强。

失败是成功之母。顽强是伟大之冠。

中国文明从未中断，因为它的苦难从未中断。

一个国家最大的苦难莫过于人相食。人相食，是人类社会所有道德和秩序的终点。

你要知道，中国历史上，人相食并不罕见。鲁迅从历史书中只看到“吃人”两个字，即从实际操作来看，亦非虚言。

五胡乱华，五胡军队进入中原后吃人成风。羯族军队不带军粮，抢不到粮食就掳掠民女，宰杀烹食。慕容鲜卑攻占邺城后抢得五万少女，全数分配给部下，士兵们先奸后烹，一个冬天把这五万少女吃得一个不剩，尸骨在城外堆成山丘。

北宋末年“靖康之乱”，金兵南侵，江淮缺粮致人相食，人肉贱过猪肉和大米。当时军队以老百姓为军粮，称人为“两脚羊”，老瘦男子叫“饶把火”，意即烧这种人肉要多加把火，姑娘叫“不羡羊”，意即味美超过羊肉，小孩叫做“和骨烂”，意即连肉带骨均可食。元末官军缺粮，亦捕百姓为食。

我有更多看了心惊肉跳、夜做噩梦的恶例，不再一一列举。

-3-

一个国家比人相食更大的苦难，只有亡国。前三个古文明，都随亡国灭绝。

其实，中国也曾面临类似亡国的危机。

孱弱的宋朝一直遭契丹、女真和蒙古的烧杀奸掠，上百万平民惨死于屠刀之下。或成为军粮。

元军南下，一路屠城，士兵业余体育活动是比谁砍的人头多。当时中国北方登记人口四千五百万，元军过后，只剩六百多万，中原地区赤地千里，白骨遍野，水井塞满死尸，致水不可饮。

有愤青说，元灭了大宋，并不证明元军强大，而是证明宋朝有问题。

真知灼见。要知道，指挥元军灭宋的，是河北涿州汉人张弘范。

元军后来打弹丸小国越南和日本都攻不进去，可十几万元军，却击败超过一百万的宋军，灭总人口超过一亿的宋朝，杀人超过五千万！

当然是宋朝自己出了问题。这事儿还用咱们在这儿讨论吗？

在电脑上敲下这几行字时我浑身哆嗦，夜不能寐。

-4-

276年后（1644年），伟大的农民起义领袖李自成与明朝平西伯吴三桂率数十万雄师激战山海关一片石，清军多尔衮在洪承畴谋划之下斜刺里杀出，大败李自成，轻松摘下北京。1662年，明朝末代皇帝永历被吴三桂绞杀于云南。1683年，降清明将施琅率清军攻入台湾击败郑成功后人，明朝监国宁靖王朱术桂自杀殉国。

清军长驱南下，明朝养了无数个千日的武将们降了一地，只一介文臣史可法死守扬州七天七夜方告失守，清军屠城十天十夜，史称“扬州十日”，死难者逾八十万。

一年后，清军下令江南人民十日内剃头，“留头不留发，留发不留头”。嘉定人黄淳耀和侯峒曾遂率嘉定人民起义。在徐州守城时望清军旗帜而降的明朝总兵官李成栋此时大勇，亲率清兵攻入嘉定屠城，杀两万余人。三日后，嘉定浮尸满河，行舟无处下篙，血污堆过水面数分之高。

次日江东人朱瑛再入城组织抗清，旋败，嘉定再遭屠城，“城内积尸成丘”，城郊“数十里内，草木尽毁”。

后明朝总兵吴之藩造反，再占嘉定，亦败，嘉定三遭屠城。

史称“嘉定三屠”，并非指嘉定被屠城三天，而是指嘉定被连续三次屠城。

明朝军队超过百万，居然被十几万清军纵横中原，如入无人之境，不止扬州和嘉定，被屠城的还有江阴、昆山、常熟、苏州、南昌、海宁、广州、赣州、湘潭、大同、四川、厦门等等等等，不可胜数。

在电脑上敲下这些文字时，我的太阳穴被当年如溪奔流的鲜血敲击如鼓，我的身体与当年如山尸堆肌肤相亲而刺骨冰凉。

我的亲爱的中国，你如何竟能从这样的血海中浴火涅磐？

-5-

中国能够浴火涅磐，当然是因为中国性格。

什么是中国性格？

元军铁骑攻破长沙，岳麓书院数百书生以赤手空拳相抗，全数战死，无一降者。

元16年（1279年），张弘范率元军在崖山（广东江门）全歼南宋残余部队，末代宰相陆秀夫身背9岁小皇帝赵昺投海，张弘范在崖山石壁刻“张弘范灭宋于此”，高奏凯歌而还。后人在前加刻一个“宋”字，变成“宋张弘范灭宋于此。”

泰坦尼克号沉没算不算震撼？官方统计死1503人。

崖山海战，南宋军民集体跳海殉国，次日海面浮尸10万！

所以才落下了那句话：崖山之后，再无中国。

史载，富饶文明、民风柔弱的江南小镇嘉定，历经“三屠”无一人投降，个个“留发不留头”。

史可法慷慨就义，尸骨无存，家人只好将其衣帽埋在城外梅花岭作衣冠冢，迄今尚在，后获谥“忠正公”。史可法并肩文天祥青史留名。他为国捐躯时比文天祥还年轻3岁。然而，清朝皇帝乾隆却盛赞史可法等明朝忠臣为“完人”：“史可法之支撑残局，力矢孤忠，终蹈一死以殉。又如刘宗周、黄道周等之立朝謇谔，抵触佥壬，及遭际时艰，临危授命，均足称一代完人。”

1645年，江阴人因“剃发令”公推阎应元和陈明遇为首领造反，24万清军围攻这个弹丸小城，81天不下，连丧“3位王爷和18员大将”，损兵7万5千余人。8月20日城破，杀红眼的清军下令“满城杀尽，然后封刀”，全城人连囚犯与妓女在内“咸以先死为幸，无一顺从者”。屠城持续三天三夜，死者17万2 千，仅余老幼53人。

从战略上讲，史可法、文天祥、陆秀夫、阎应元、陈明义做的事情毫无意义。他们拼上满腔热血身家性命，也根本无法挽亡国狂澜于既倒。

从人类文明史上讲，只有他们做的这些事情才有意义！

没有他们，谈何中国性格！

你真认为这些长年在朝为官的人不明白什么叫做“战略”？

你真以为这些饱学之士是书呆子，不知道什么叫做“意义”？

那是因为你自己不明白什么才是“意义”。

设想一个只有张弘范和李成栋，而没有文天祥和史可法的中国！

那样的中国，还可能存在吗？

还有必要存在吗？

-6-

中国的性格是顽强。

什么叫做顽强？顽强就是“明知其不可为而为之”！

中国文明从未灭绝，端赖“明知其不可为而为之”。

明末清初三大家王夫之、顾炎武和黄宗羲，从未在精神上归顺清朝。

1142年1月28日，精忠报国的岳飞被赵构和秦桧以“莫须有”（也许有）谋反的罪名毒死于临安（杭州）风波亭，时年39岁。岳飞临刑前挥笔写下“天日昭昭，天日昭昭”八个大字。

宋臣文天祥顽强抗元，1278年12月20日被伟大的张弘范击败于五坡岭，吞冰片自杀未死。张弘范将他押往崖山，让他写信劝降宋军，文天祥抄下自己的诗《过零丁洋》给张弘范。张伟大读到“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”时掩卷长叹，遂不再强迫。

明朝袁崇焕死得比文天祥和史可法还惨。一代名将袁崇焕数败努尔哈赤和皇太极，后明思宗听从谗言于1629年12月初将袁崇焕逮捕入狱，半年后车裂于西市，弃尸示众，并诏告天下袁崇焕“卖国通敌”，为国捐躯时与文天祥一样是47岁。深受清军荼毒的北京市民不幸相信了传言，“见磔崇焕，时百姓将银一钱买肉一块，如手指大，啖之。食时必骂一声，须臾，崇焕肉悉卖尽”。

袁崇焕被他深爱的、他冒着枪林矢雨满腔热血竭诚保护的人民“食肉寝皮”，超过最伟大的古希腊悲剧。

是夜，其卫士佘某趁夜盗取袁崇焕头颅埋于北京东花市斜街52号院内，并嘱子孙不回岭南老家，世代留京守墓。此墓至今尚存，守墓者是60多岁的佘幼芝，她自称从1630年至今佘家已守墓17代，379年。

明朝皇帝后来明白自己是混蛋，下诏为袁崇焕平反。1772年，灭明而立的清朝出了个皇帝乾隆，他隔山打牛再次下诏为袁崇焕平反，称其“虽与我朝为难，但尚能忠于所事，彼时主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可悯恻”。

哪一种人最受人尊敬？

就是那种连敌人都尊敬的人！

哪一种人不受人尊敬？

贪生怕死，见钱眼开的叛贼！

-7-

1776年，乾隆下令编修《贰臣传》，共收录明朝降臣120余人，亲笔下旨称他们“遭际时艰，不能为其主临危授命”，实乃“大节有亏”。这些苟且偷生的利禄之徒只好加倍胁肩谄笑，唾面自干。《贰臣传》甲等赫然是洪承畴。这洪承畴乃明朝太子太保，兵部尚书（国防部长），一度打得农民起义领袖李自成只剩18骑落荒而逃。松山大战后洪承畴被清军所擒。降清后，洪承畴成为清军总参谋长，一手策划山海关大战，力助清军拿下北京，荡平江南，可称清朝打天下第一犬马，可乾隆的评价是：“其人实不足齿，其书岂可复存！”连他写的书都不准流传。

还有那个吴三桂。他后来为私利在云南举旗反清，事败灭族，子孙后代包括襁褓中的婴儿都被杀光，乾隆连《贰臣传》都不准他入。因此，吴三桂，在家族上是个断子绝孙的不孝之子，在历史上是个非明非清的孤魂野鬼。

乾隆最后核准表彰的明朝忠臣有3600人之多，他读史可法写给多尔衮拒绝降清的回信后叹道：“惜可法之孤忠，叹福王之不惠，有如此臣而不能信用，使权奸掣其肘而卒致沦亡矣。”遂下令将原为禁书的该信原件全文刊刻，彰表天下。

-8-

无论时光如何荏苒，无论人类怎样进步，中国文化里，“忠臣”和“叛贼”，永远是大大不同的两回事。

这就是中国性格。

这才是中国性格。并且，直到今天，仍然是中国性格。

五千年的中国文化，一路走来，从未改变：

每一次的天朝沦落，都会继之卧薪尝胆，精卫填海，每一次的血海没顶，都会带来鲲鹏展翅，凤鸣岐山。

五千年来，中国文化就是一个巨大的炼钢炉，无论有多少不肖子孙，无论有多少叛臣国贼，它永远烧得通红从未熄灭，外质一旦进入，其中的杂质就会变成一缕青烟消失，而其中的铁质就会煅造成为精钢。

五千年来，无人击败过中国文化。再过五千年，也不会有。

什么叫“中国万岁”？

这就叫“中国万岁”！

这才是真正的中国性格。

中国性格不是吴三桂，不是洪承畴，不是李成栋，不是张弘范，当然更不是诸葛昂和高瓒。

在任何一个国家，他们都称作人渣。如同宋恭帝赵显并不代表中国。

中国性格是岳飞，是史可法，是袁崇焕，是陆秀夫，是谭千秋，是那些历尽三屠仍“无一降者”的嘉定百姓，是17万2千“咸以先死为幸”的江阴人民。

他们才是中国！

中国是他们的中国。

中国文化，是充满尊严的顽强，是即使已经衰弱到无力抵御外侮、却仍然不屈昂首面对侵略者沾满鲜血的屠刀，心中充满必胜的信念：

中国经常被打败。

但中国文化从未被摧毁！

五胡乱华时中国同时有20多个国家，民国时期，中国先后有7省联治和12省联治等等。

联治，等于宣布独立。

所有这些分裂，没有一次成功。

中国文化中，“卖国贼”是子子孙孙不可承受之重。

在杭州栖霞岭岳飞墓前，秦桧已经跪八百多年了。

历史书上写着，强大并不自动等于伟大。

现在世界上没有比美国更强大的国家。今年初我去美国斯坦福大学讲学，看NBC时亲耳听到一个美国著名教授说，美国根本不配自称伟大民族。伟大民族，是那些经历过历史最低潮、甚至灭亡，却总能够依靠自己重新站起来的民族。

是的，至少在这个问题上，美国教授是对的。

-9-

见过所有的风雨，走过所有的逆境，挺过所有的失败，不止一次地从血海覆灭中浴火重生，这样的民族，才是真正的伟大民族。

伟大的民族，都拥有充满尊严的顽强。

在这个意义上，只有一个民族在这个世界上可以比肩中国。

犹太人，也不是强悍的民族，也不是嗜吃人肉的民族，也是充满内奸和叛卖的民族。

那是一个曾经连自己的国家都没有的民族。然而，那个民族的文化，从未中断。岂止从未中断，来自那个国家的宗教，现在几乎是所有世界强国的国教。

伟大到底有多大？

伟大不是占领全世界，伟大不是杀死全世界。

伟大，也不是让全世界照抄自己的生活方式，也不是让全世界宾服自己的意见。

伟大，是博大精深到无法从地球上抹去的文化。是亡国都无法让它中断的文化。是抽去它世界历史就得完全重写的文化。是连征服者也不得不心服口服虔诚皈依的文化。

中国真的是伟大的。

她伟大到甚至根本不需要我们这些子孙来承认。

她伟大到根本不会在乎那些以呵佛骂祖为标榜、吃饱饭不愿上班、满腔无名悲愤、众人皆醉我独醒、在每一个可能的场合向她头上倾倒一桶桶充满恶毒咒骂和无知污蔑的恶臭脏水的愤青。

她脸带平和的微笑默默地包容他们。

因为她知道，就连这些愤青，也仍然从骨子里爱着她。

性格决定命运，这句话并不全对。

性格，就是命运！

命运，就是性格！

中国的命运，其实早已证明中国的性格。

念过这首辞吧？或者，至少听人念过：

怒发冲冠，凭阑处，潇潇雨歇。

抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。

三十功名尘与土，八千里路云和月。

莫等闲、白了少年头，空悲切。

靖康耻，犹未雪;臣子恨，何时灭！

驾长车，踏破贺兰山缺，壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。

待从头，收拾旧山河，朝天阙。

-10-

你问我什么是中国性格？

你真想知道什么是中国性格？

就算中华奔突异族铁骑，就算神州横流屠城之血，就算汉奸国贼弹冠相庆，就算武将怕死文官爱钱，就算帝聩官贪政昏国灭，五千年来，我们这个国家，依然有无数壮士豪迈、忠臣义烈，他们总会顽强挺直脊梁，出血海而不折，仰首青天，锵然唱一声黄钟大吕，秦腔激越：

待从头，收拾旧山河，朝天阙！

——《人文历史》