张大千山水琐谈

魏春雷

提起张大千的山水，人们总喜欢提到石涛。的确，张大千早年确实对石涛下过功夫，模拟之作足可乱真，即便见多识广的业内专家也常常真伪莫辨，但石涛绝不是张大千山水的全部。张大千临摹古迹的功夫也常被人以“造假”为由而遭诟病。而对其天赋与勤奋，世人却多避而不谈，如此这般，着实让人难以心服。张大千绘画题材之广泛，非“五百年来第一人”之评能限，即便单讲山水，张大千也足以颉颃古贤、傲视同侪。这里所说的山水，还不包括他晚年别开生面的泼彩之作。

提起张大千，人们很容易想起他晚年瑰丽斑斓的泼彩山水。其实早在唐代已经有了泼墨画法，据《宣和画谱》记载：“王洽不知何许人，善能泼墨成画，时人皆号为王泼墨。”清代沈宗骞在《芥舟学画编》中提到：“墨曰泼墨，山色曰泼翠，草色曰泼绿，泼之为用，最足发画中气韵。”可见泼墨泼彩古已有之，非张大千首创。但记载归记载，流传有绪的典型的泼墨泼彩作品至今难得一见，人们对泼墨尤其是泼彩的直观认识多来自张大千作品。张大千晚年的泼彩作品绚丽华滋，的确别开生面，让人耳目一新。张大千之后作泼彩者不在少数，但无论作品数量还是质量都难以与张大千相提并论，其实泼彩部分本身更多受材料本身质量影响，画家的技术高下倒在其次，正如明代李日华《竹懒画媵》所说：“泼墨者用墨微妙，不见笔迹，如泼出耳。”也就是说，泼墨泼彩总不免工艺性。张大千以精湛的功力与过人的才华，举重若轻，才点石成金，使得泼彩具有了动人的魅力。张大千的高明之处不在泼彩本身，而是其全面而扎实的传统功夫。泼彩部分在张大千的画面上尽管面积不小，但仍然可以说是锦上之花，其不可及处正在泼彩之外。

张大千晚年以泼彩作山水，水色斑斓，气象万千，素享盛誉。那些大面积或清丽或幽深的泼彩，亦真亦幻，引人遐想，张大千驾驭纸、色、水的本领让人叹服。张大千山水早年寝馈石涛，颇传清湘老人形神，临仿诸作，专家莫辨真伪，功夫之深，并世罕有其匹。正是这样的功夫，才使他晚年的泼彩之作能粗中有细，遂免空疏之弊。当人们的目光从画面的彩墨迷离间移开，可以尽情品味笔笔不苟的古木层岩、人物舟楫，虚实并用，相映成趣。单以技术的层面来看，张大千对“五百年来第一人”（徐悲鸿）的评价就是当之无愧的。纵观张大千的作品，会发现他对色彩的运用是深有会心的。那些专尚水墨、不屑设色之辈，虽然不无个人喜好的原因，但更多的有避难从易、自欺欺人之嫌。对设色没有研究而能懂得“墨分五色”的妙处，实在让人难以置信。

张大千山水早年取法石涛、八大山人，对水墨颇有心得，临仿之作，常能乱真。八大山人以水墨简淡清润著称，与明季董其昌一脉相承，但八大山人的淡与董其昌的淡又有明显的不同。八大山人的用墨与他用生宣有直接的关系。生宣因为工艺原因，具有渗化水墨的特性，这是画家面临的新的问题，因为此前的材料多不具备类似特性，材料变了，技法不能不随之变化。古人讲“惜墨如金”，在八大山人这里，有两层含义，一是画面物象少之又少、简之又简，二是善用淡墨。这些又自然地让人产生出空、淡、虚、无之类联想，以至于认为八大山人的画中有禅味之类，其实这些说法多一厢情愿，不是自欺欺人也是故弄玄虚，大可不必当真。张大千学石涛、八大，高明不在乱真，而在择善而从、自取所需。他的临古之作常让人觉得胜于原作，古而不旧、新而不俗，风华独具，神采灿然，这才是张大千的过人之处。

张大千早年致力临仿石涛之作，不但能得其形神，而且不染其习气，格调之高，更有出蓝之势。

张大千山水画有多种路数，石涛只是其中之一，而这广收博采也颇不受人待见。据说是匠人手段，善于模拟，无能变化——如此大言欺人，不辩也罢，“不废江河万古流”吧。石涛之外，张大千于宋元明清画坛宗匠几乎无不涉猎，不但得形，尤能取神，笔墨功夫出类拔萃，加上数十年间壮游万里，过海飞天，登山临水，胸次非斤斤笔墨者所能梦见。

徐悲鸿在《论中国画》中说：“米芾首创点派，写雨中景物，可谓世界第一印象主义者。”在现代画家中，徐悲鸿、陆俨少、傅抱石、李可染等均有雨景山水之作，或爱其迷蒙，或喜其清新，或求其声势，张大千则得其气氛，更近乎印象了。

张大千山水于历代名家广收博采，既富天资，复能力学，故能融会贯通，非规行矩步者可比。张大千善用古法而不为所囿，外师造化，中得心源，所谓“搜尽奇峰打草稿”“久知图画非儿戏，到处云山是我师”，张大千是实实在在做到了。徐悲鸿对张大千极为推重，“大千以天纵之才，遍览中土名山大川，其风雨晦冥或晴开佚荡，其中樵夫隐士、长松古桧、竹篱茅舍或崇楼杰阁，皆与大千以微解，入大千之胸次”，“大千潇洒，富于才思，未尝见其怒骂，但嬉笑已成文章”“夫能山水、人物、花鸟，俱卓然自立，虽欲不号之曰大家，其可得乎”，可谓大千知音。

张大千绘画尊崇古法，不惟资质过人，更能精勤笔墨，于画坛历代大家皆有临仿之作，广收博取，厚积薄发，加上读书行路兼工诸艺，画外修养远迈俗流，孜孜矻矻凡数十年，终成一代宗匠。关于张大千临摹古画的故事坊间流传甚广，诸如他临石涛所作可以乱真等，亦真亦幻，不必尽信，但他对历代名迹学习确有过人之处，即便单以此论，也堪称大家。张大千晚年固然在画法上别开生面，以泼彩作山水花卉，前无古人，但若没有此前大量临摹创作实践的基础，则晚年的创变不免单薄。清之“四王”所作追摹古迹，虽有泥古不化之讥，但实际上他们于古法各有取舍，风貌也各不相同，他们的实践在总结技术程式等方面具有不可替代的意义，一概否定有失公允。王铎临阁帖数十年，遗貌取神，自说自话，有六经注我之意，非规行矩步者可望其项背。