我听到一张纸的告白

郑飞雪

竹子倒下去的时候，发出“咿呀——”的清唱，如二胡的尾音拉出无限凄愁、无限幽怨。声音触动心弦，让人牙齿打战，心尖儿发酸。竹子哗啦倒下，如人对泥土最后的眷恋，一缕魂魄化作淡淡气息，在青山绿水间萦绕。

我认识的竹，林立的竹，永远是青翠的，就像蓝天是澄净的蓝，白云是悠悠的白。山间翠竹是大地舞台绝色的青衣，袅娜的身姿甩着长长的水袖，沉寂的山因为竹的温婉缠绵而浮动起来、飘摇起来、轻盈起来。放开长长的歌喉，对山喊一喊，山用翠竹的长调回答你，声音清远悠扬，一坡传过一坡，如迷蒙的云雾裹住你；如浪漫的蒲公英追逐你。有竹的地方，必然有水。竹青青的身影倒映在涧水边，水把眼睛睁得亮亮的，美滋滋的，醉得身心都绿透了。死亡的竹子，身体泛黄，和所有的草木一样经历岁月荣枯，走向生命的终结。

在山野之间，我听到一张纸的告白，“哗哗哗哗”的声音反复不休地吟唱竹子在林间最后的歌唱。一张张绵密的纸，是翠竹生前缥缈的愿望；一片片婆娑的竹，是洁白如凝脂的连四纸遥远的前生。竹影林立时，月光如水流一样穿过竹的身体，濯洗竹子体内的忧伤，竹的血脉和心灵变淡变白变轻。竹清瘦的身体轻轻盈盈往上飘，谦虚生长，向往着云淡风轻。母竹用挺秀的身姿告诉竹子竹孙，要蕴涵可贵的品质，为来生辗转作最美的铺垫。竹子躺倒在地时，像风一样轻叹，内心流泻出一地月光，洁净莹白，缕缕香魂在轻轻飘荡。

竹坚韧的品格，铺叙为纸张平整的柔韧，要历经无数次风吹雨淋，像行僧千里跋涉，苦心修炼，灵光闪现的时刻悟出禅的意境；如凤凰涅槃，历经水与火的洗礼，张开翅膀从云端上翩翩飞翔。清明时节的竹，称为笋。笋消化在人体内变为细细的纤维，纤维从肉质腔肠里蠕动，牵扯着人类深远的思想。人类璀璨的文明需要不朽的记忆。竹直立的身姿倾倒而下，平铺为整洁的纸张，躬身为人类精神书写的路径。人类的脚步为前进的思想开始采青。立夏时节的竹不高不矮，处于单纯的少年时期，枝端长出两对蓬勃的新枝，青青的叶子羽毛一样往上飞，意气风发地召唤着蓝天白云。这样的少年渴望光明，经过精挑细选，翠竹被把握时机地及时砍倒。青青的砍条分批分次运送去坐山，像一群愣头愣脑的孩子开始与世隔绝的锤炼。这是一片竹静默的吊唁，也是一片竹蜕变的转身，是心智的磨炼。离开土地母腹的砍条，依依不舍地流淌着水的韵律，身体依然泛着青。那层青淡淡的，如轻轻的歌谣从断竹的胸腔里飘荡而过，薄纱一样将胴体的尊严裹得紧紧的。青春难言的苦涩和深挚的爱恋，从紧蹙的眉宇间不易察觉地掠过，但肩挑神圣的道义，使脚下的步履坚定不移。砍条静静地坐在山里，晨钟暮鼓，飞鸟流萤，诱惑着生命的一次次欲念，水一样从眼前流过，消逝成云烟。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。在一天天的潜心修性中，繁华世俗渐离渐远，倒下的竹劳形循消，肌体里的娘水逐渐缩尽，躯体呈露出铮铮骨节，青筋暴露出走向。阴干的砍条是修炼后的仙风道骨，当作行囊重新整装，准备下一刻启程。谁也不知茫茫风雨路，会有怎样的前景。

阴干的竹，需要另一次成长，成长离不开水。生命周而复始，水从夏天蒸发，从秋天霜降；水从冬天结冻，从春天瓦解。缩水的砍条再次接受水的洗礼，淋水烧塘的煎熬让竹条忍受火一样熏烤。一块平整的山石以不可更改的命运气势从竹堆头部泰山压顶，水流石上，四溅洒布，如火花跳跃，如针芒在背。没顶的水火一样燎烤竹的身心，水穿过山石，渗透石层，冷冷的水汽阴魂不散地逼仄竹的内心，内外攻讦。每一次伫立，每一次辗转，都有水潮湿淋漓的魂影，竹在水的逼势下步态趔趄、身形褴褛。叠塘的竹清醒着，内心茁发的情感超越了肩担的重负。生命承受的苦难、屈辱，可以化作汹涌泪水，艰辛汗水，在蹉跎的跋涉中挥洒外流。内心轻盈如歌，天空月朗星稀。

叠塘的竹昏睡后苏醒，苏醒又昏睡，半是迷茫半是清醒。竹在睡梦里悄悄酝酿一次远行，竹堆两边淌出汩汩白浆，心中似有千言万语。竹谦卑的心气终于以液体的清亮无声流淌，不是以光的炫目一晃而过。白浆如缕缕皎洁的月光，让灿烂的花朵黯然失色；翩跹的蜂蝶敛起翅膀，虫吟鸟鸣静止了高调。万籁俱寂，竹忧伤的魂魄悄悄告别遗体。竹的魂是一缕清雅的情韵，用耳谛听，丝竹之韵泛出淡淡的草木花香。竹筒竖立，坦荡的躯壳被温和的手慢条斯理地剥丝而下，如丝如缕，如烟如雾，如泣如诉。这些竹的纤骨拉上琴，是美妙的弦外之音，弹奏出高山流水，让风静止，让水断肠。竹伸直的筋骨从优雅的素手显示出高雅曼妙；躺倒的筋骨沉醉在筛笼上，命运呈现另一种光景。一双双麻利的手不断地捶打、濯洗、晾晒，反复踩缸、洗浆、匀煎……一系列精细的手工调教，心力与劳力交织，汗水与智慧渗透，竹的风骨渐渐消散，失去原形。竹纤化为纸料，最终化为水。洁白的水浆像徘徊的云影从粗朴的漂槽巾晃来荡去，仿佛迷醉了千百年，做了千百年的梦，乘着一叶扁舟姗姗归来。遥远的梦被一双双温厚的手用细密的竹廉捞起，一帘又一帘，梦醒了。竹发现自己化身为纸，薄如蝉翼，轻如云烟，细嫩绵密，莹白柔滑。光从纸的背影可以勾勒出隐隐约约的山水轮廓；墨汁在纸上纵情舞蹈，如缤纷的牡丹花在春天的郊野上绽放出浓郁香气。纸轻轻袅袅，娉娉婷婷，脚步移动宛如莲花。它有着大家闺秀一样矜持的名字——连四。连二连三连四，一张张细密的竹廉抄起一张张纸的细密。连四纸记性模糊，前尘往事如一缕歌声渐淡渐远，冥冥中牢记一生的使命：让墨迹绽放隽永的清香，让文字绽放永恒的光芒。“哗哗哗”的歌声在脑海巾无休无止地吟唱，像林风吹过，月光下枝影婆娑，心海深处的花朵慢慢浮上来，纸上呈现出竹丝般的帘纹，若隐若现。

一张张连四纸郑重地走进迢远的历史，把珍贵的文字装帧起来，形成书籍、契义、碑帖、印谱、拓本等珍贵的典籍。纸的光辉让蝼蚁蚊虫踟蹰不前；纸的品质绽放出了千年清香。

它叫连四纸。