果中爱侣

周满珍

身为吃货行者，途中清馋，鲜有放过。全球化时代，卢橘杨梅次第新，他城方物唾手可得，只是再吃不出当时当地，红果挂枝的甜软鲜香。在水果的故乡，遇上果中尤物，真如天厨仙赐，他日思量，幸福的人只想放歌。

我第一次肯为一种水果旅行，无他，果中尤物之尤物—荔枝是也。

那是我大学毕业的头两年，在一家大型国企业过着苦闷的集体生活。每到荔枝上市的季节，肠胃报复性地亟需一些甜，晚餐甚至以荔枝果腹，吃多了，很被对面男生宿舍的L君所不齿。L君来自广西荔枝之乡灵山，头一个吐嘈的，是经冰冻长途运来的荔枝，香味殆失，是以绝口不食。还有我为了省秤，买荔枝时将枝叶、果蒂摘除殆尽，令他痛心疾首于无情剥夺了“一颗荔枝的尊严”。

我那时尚不懂一个人对故乡风物的珍重，总嘲笑他大题小作，有次把L君逼急了，“约架”似的去灵山老家，给荔枝验明正身。年深月久，当年的行程和细节全忘光了，但我记得L君家的二层小楼，建在荔枝林旁，绿影婆娑，岁月静好。他家的荔枝亦来头不小，先祖可追溯至汉朝。乡人附会说苏东坡结束海南流放，北归的途中，吃到朋友从灵山送来的荔枝，诗兴大发，写出了“日啖荔支三百颗，不妨长作岭南人”。

灵山荔枝佳美，声名远播，但苏大人的荔枝赞却是写给惠州一绝—罗浮荔枝的。前诗为证：“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。”卢橘即枇杷，很明显，惠州天高帝远，四季鲜果不绝，治愈了在仕途上屡败屡战的苏大人。端午佳节，L君乡邻女子仍沿袭唐宋旧俗，在发卡上别两颗并蒂新鲜荔枝，取成双成对的美意。L君的父母，守着家中几十株荔枝树度日，因为树种纯正，有专门的经销商，日子过得较富足。我在他家饱食鲜荔终日，每吃必赞，口脂之香，确如李渔在《闲情偶寄》里所述，可以存留一个晚上。

那几日最最美妙的事，是酣睡于荔林旁，果香袭人，清梦甚惬。夜半醒来，月光照窗如水，人在月中，皎洁如刚刚出浴，内心隐隐有一种激荡，却不知道激荡的是什么，复又在荔枝跳下树枝的轻悄声中入睡。

等我后来去涠洲岛，在岛上的菜市场觅到两个绝色木瓜，才知道那种激荡是一个人遇到好物后，味觉记忆会自动唤醒过往的感情，在灵魂和肉体之间引发激荡。在旅行土特产日趋大同的时代，让我们思念难忘的总是当地山川、河流、土地滋养出来的精华。在涠洲岛那几日，我们和岛上盛大的帝皇蕉林，相看两厌，试着寻一点新奇的热带水果，于是去逛当地的菜市场，意外在一个农妇堆积如小山的青菜旁边，看到一个篮子里安睡着当季少见的大木瓜。农妇说，这木瓜是晚种，原本想过些时日再摘，瓜熟蒂落，她本无意卖，可我的眼神那样热切，只好割爱。那木瓜青绿中见一点黄，我们原本想放一两天再吃，可巧当晚停电，闲来无事，只好吃它，一切开清香四溢，黑籽釉亮，已知遇上果中极品，入口果然如此。

当夜海上有月，身边有友，不远处渔民家烛火绰约，星星在唱歌，浪漫到放肆，为吃木瓜这种俗事，平添了几分雅意。

另一次夜行火车去恩施，清晨出站，迷迷糊糊中，见一中年男子拖着一板车水蜜桃，桃叶带露晶莹，桃身点点红翠，像美人刚点的绛唇，风情无限，赶紧喊住匆匆赶往集市的男子，买了一大袋，请人分享。于我，水果如速腐的美人，对它最大的尊重和怜惜，便是在它光华最盛的时候，拥有它。事实证明，刹那间的风华亦是永恒，我们后来在恩施漫游，土家吊锅肥美，避暑胜地坪坝营“森”呼吸醉人，却再买不到那样色香俱佳的水蜜桃，以至同行的小女孩对我挑水果的好眼光，惊叹不已。

其实与眼光无关，是一颗贪鲜、不愿将就的心，肯为吃到好东西，付出时间和耐性。是修行，亦是一种深情。

第二次跟团游泰国时，汽车每到站停泊，团友便大买特买山竹。那山竹轻捏即开，足够新鲜，我因上次在清迈吃过上好的山竹，一直在等待最好的。某晚夜宿芭堤雅，战胜导游警示的”种种不安全因素“，快走到芭堤雅夜市，人群喧器中一眼就看到我寻了一路的山竹，如果山竹会说话，第一个向我打招呼的一定是它清翠的绿蒂，紧接着，薄皮向我抛媚眼，欲和我热吻的是红心，我如获至宝，买了三公斤，在夜宵摊等大虾B B Q的时候，急不可待地和山竹们肌肤相亲。或许是我的表情太沉醉，邻桌一对老外夫妇，端详良久后问我吃的是什么，我的英语水准只能告知是一种当地水果，并热情地邀请他们分享。那对夫妇，被山竹的外壳难住，待我剥好，用刀叉略尝，直竖大拇指。

旅行日久，水果代言着经过的地方，山竹是泰国海岛的，火龙果是三亚的，车厘子是巴黎的，滩枣是银川的，无花果是故乡的，我至今不明白，这种对食物的专一、热情缘自何处，只好把它归咎于金牛座的享乐天性。无果不欢的人，寻找命定的、惟一的果中“爱侣”，从此成为旅途要事，得之，我幸，不得，我命。

爱上无花果是在盛夏。和母亲一起走亲戚，中途乏渴，去相熟人家讨点水喝。那院落建于山脚下，有种离群索居的森然，暑天里走进去，通体清凉。母亲和男主人闲话别后，我一回头，见密密匝匝的无花果树旁，坐着一个脸色苍白的中年妇人，眼神飘缈，其时天真淳朴，多年后我才懂得那神情叫哀伤。

母亲说，女主人是下乡女知青，原本有一儿一女，儿子在十几岁时暴病身亡，从此一病不起，说话有气无力，待我却真心好，每去歇脚，总有些乡间的奢侈品端出来，几块广式点心，几颗糖果，或者一碟卤花生。桌椅是乡间罕有的敞亮洁净，小小年纪，也感受到了李渔说的“农户儒门之别”。她家餐桌上常年供奉着乡间不易得的水果，和那个早逝儿子的照片摆在一起。那水果是不吃的，女主人睡不着觉，闻果助眠，连母亲那样对人世总保持最大善意的人，都深叹奢侈。

无花果成熟的季节，她便喊我自己搭凳子，摘些新鲜的果子吃，有时我的脸不小心被枝叶擦拂，她会用手绢帮我擦拭掉黑色的脏痕，眼神温柔地叫我慢点吃。刚摘下来的无花果入口清甜绵软，一到季节，分外令人想念。这一家人常常去城里的大女儿家居住一些时日，偶尔挂果时节经过，贪吃的孩子难免会起偷果之心。院落空寂，想起那个早逝的儿子，我竟不敢靠近果树半步。被禁忌的作恶的快感，今日思来仍酸酸痒痒的。

我从此再没吃过无花果。今岁五月回乡，特意去那栋房子看了看。那对夫妻十几年前相继过世，庭院早已倾颓，当年围绕着房子耕种的麦子、油菜、蓝花草籽，我第一次从女主人那里，知道了它们的学名，初懂草木滋味，今已杳然，惟那颗无花果树仍顽强地活着，不知是树老了还是树有情，母亲说，自女主人去世后，无花果便不再结果。

我在无花果树下绕树三匝，同去的三姐笑我是果痴，那是高看我了，我的偶像们才是真的果痴，苏轼是荔枝痴，张岱是橘痴，在《陶庵梦忆》里多次怀念樊江陈氏橘、福建福橘、杭州塘栖蜜橘、江苏山阴谢橘等。他一生耽耽逐逐，为口福谋，前事惭愧，事后不悔，繁华过后，方懂能吃、有得吃，是人生至福。

何况，没有一个民族像中国诗人那样，为水果写下那么多热烈的情诗：“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”（苏轼）；“忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花”（白居易）。对水果的珍重，亦上升到仪式感，祭品里必有水果。到宋代，京城新潮人士流行摆放香橼、佛手柑等时新水果薰帐闻果，留下“红绡帐里橙犹在”的佳句。清宫老照片，慈禧身旁总堆放着闻果，《宫女谈往录》记述，太后的寝殿里常年摆着五、六个空缸窖藏新鲜水果，用香果子薰殿去异味。食髓思味，春节时网购了6个佛手柑，岁朝清供，欲复制一点古人闻果的雅趣。清香没闻到，估计被高科技栽培术整容过度，先被它的“驻颜有术”惊着了。水果不知败，悲的是人心。