朱万章的销夏录

叶康宁

艺术史，按钱默存先生的说法，也该是“荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”，如今却成了“朝市之显学”。三联书店推出的“开放的艺术史”丛书发行量之大令人瞠目，在这个人均阅读量少得可怜、学术出版也不景气的国度里真真算是异数。三联的成功让很多同行望风而动，中国美术学院出版社和北京大学出版社都相继推出了“艺术史丛书”，浙江大学出版社则以出版《中国历代绘画大系》为契机，引进了多种高质量的海外艺术史论著，诸如李霖灿的《中国名画研究》、陈葆真的《<洛神赋图）与中国古代故事画》等。最近，他们又梓行了大陆学者朱万章的《销夏与清玩》。

自孙退谷作《庚子销夏记》以来，“销夏”就成为鉴赏书画的代名词。文人雅士足不出户，“取法书名画—二种，反复详玩，尽领其致”。“倪仰陈迹，如对古人：坐参画禅，几忘尘累。烟云供养，特假健药以延年：粉本揅摩，藉无声诗而遣日”。这种闲适的生活让人想起来都感到惬意。游走于金题玉躞之间的旧文人，也留F各具特色的“销夏录”。举其荦荦大者，有高詹士的《江村销夏录》、吴荷屋的《辛丑销夏记》、端陶斋的《壬寅消夏录》、叶郎园的《消夏百一诗》等。他们不止于记录书画的材质、尺寸、题跋、印鉴、递藏经过，更注重记录自己的鉴赏心得。鼎革以还，风雅道丧。这本《销夏与清玩》，应该是1949年后首部以“销夏”命名的书画鉴赏书了。朱万章的销夏录擦亮了尘封已久的风雅。

年来家居有暇，将朱著粗读一过，略有观感，录于兹，以期与同道佳作共赏，疑义同析。

一、金针度人

《销夏与清玩》共收录论文30篇，分上、下两编。上编11篇是关于书画鉴藏的，下编19篇是关于美术史研究的。这样的编排颇具深意，盖朱万章是通过书画鉴定进入美术史研究之门的。

在我看来，朱万章首先是位书画鉴定家。自1992年大学毕业，他—直都在博物馆系统，从事馆藏书画的保管、征集和研究工作。有一种很流行的说法：无论研习技能还是研究学问，都贵在兴趣与专注，若每日保证用两小时以上去学习专研，三年可为专家。屈指算来，朱万章与书画朝夕相处已经有23个年头了。有将近十年的时间，他受苏庚春亲炙，又转益多师，受教于启功、朱家溍、施安昌、杨仁恺、王季迁、傅申、刘作筹、黄君寔、饶宗颐等名家。他牢记苏庚春的教诲，多看、多记、多问，铢积寸累，日积月累，终于练就一双如炬的慧眼，成长为书画鉴定界的长材大器。

《销夏与清玩》可谓一位书画鉴定家的度人金针。书中收录的《书画鉴定中的款识与断代问题》《书画鉴藏的本真与核心》《故事新编与书画鉴定》《“鉴伪易，鉴真难”》等，都是作者多年从事书画鉴定的经验总结。

早在唐宋时期，书画鉴赏书就相当流行，明清以来更是层出不穷。它们是名作巨迹的“档案”，也是艺术史研究中不可或缺的文献，却难以为初学者指示津梁。朱万章通过亲历的实例，为读者现身说法，增强了文字的现场感和可读性。以《新兴的书画作伪形式：印刷品》—文为例，他不但详细讲述了形形色色的印刷伪品，还告诉你分辨这些鱼目燕石的诀窍。 通读全书，你会发现，他不仅给你指点了鉴藏书画的门径，还给了你点石成金的手指头。

二、聚焦鉴藏

在缺少博物馆和美术馆的时代，私家收藏显得尤为重要，如薛永年所言：“那些被鉴藏家忽视的作品便不可能流传，不可能为后代画家所取法……不仅如此，那些直接拥有视觉文化资源的鉴藏家，他们的收藏理念、鉴赏取向、品评标准和审美好尚，乃至他们据作品梳理出的艺术源流，都强有力地影啊了书画创作。”

维也纳大学美术史教授施洛塞尔是最早关注艺术收藏史的学者，他的《文艺复兴后期的艺术品和奇珍收藏室》是艺术收藏史研究的开山之作。随着对外学术交流的加强，不少中国美术史研究者也意识到：在中国美术史的叙述中缺少了收藏的故事。鉴藏史也成为中国美术史学者竞技的新舞台。

《销夏与清玩》一书的副标题是“以书画鉴藏史为中心”。该书收录的鉴藏史论文，主要有四篇：《吴伟<洗兵图）鉴藏及相关问题考》 《祝允明<简亭记>册之鉴藏及相关问题考论》《粤东书画鉴藏与“青藤白阳”》《清代私家鉴藏与主流书画圈：以吴荣光藏<兰亭序>为例》。

《吴伟<洗兵图>鉴藏及相关问题考》考察了《洗兵图》在明清和民国的递藏史，对明代收藏家黄琳的考证颇见功力。《清代私家鉴藏与主流书画圈：以吴荣光藏<兰亭序>为例》是以小见大的典范之作，他透过吴荣光对《兰亭序》的鉴藏、研究、品评，不仅考察了吴荣光的艺术涵养、艺术价值取向，还论及鉴藏与创作的关系、时代书风的嬗变以及清代私家鉴藏与主流书画圈的关系。

《粤东书画鉴藏与“青藤白阳”》不仅关系到鉴藏史，还涉及到观念史。何为观念史？观念史研究人类各种观念的起源、发展、衍变和相互影响，在西方尤为盛行。近年，范景中和曹意强将观念史的方法引入中国美术史研究。该文通过研究粤东鉴藏家对于“青藤白阳”的鉴定、收藏与评论，考察了他们鉴藏观念的变化轨迹，并讨论了书画鉴藏如何对艺术创作产生影响。鉴藏观念和创作取向都很主观，而且游移不定，要找出两者之间的关联绝非易事，但朱万章做到了。

三、不止于鉴定

佛家说每个人都有业障。行业之间各自固守畛域，自然更容易形成业障。书画鉴定家也是如此，他们习惯一件件的研究书画作品，很容易“只见树木，不见树林”。渊博精审如徐邦达也难免此弊，他编的《中国绘画史图录》，收有金农款的《万玉图轴》。徐认为这幅画真迹无疑，并说：“此画寄其老友汪士慎的，当然不会找人代作。”然画中落款“七十六叟金农”却露出了马脚，盖金农七十六岁时，汪士慎已故去四年了，何来寄画求赏之理？

翻阅《销夏与清玩》，我发现朱万章在研读书画时更为细心谨慎，窃以为这得益于他早年在中山大学所受的史学训练。在研究明代画家吴伟的《洗兵图》时，他发现上面有一白文方印“朱休度”。他也很快查到了有个朱休度（1732-1813），是浙江秀水人，做过嵊县训导、广灵县知县，长于鉴考金石文字。这个问题似乎已经解决了'但朱万章并未就此止步。他发现：“此朱休度生活的年代，吴伟《洗兵图》卷正藏于清官内府中，按常理，他是没有机会在此画上钤印的。所以，该白文印是不是就是此朱休度的印鉴，还需有待资料的发掘进一步深入考证。”在无确凿证据的情况下不妄加揣测，这正是史家该有的素养，因为偏见比无知离事实更远。

相较于书画鉴定家，美术史家更注重专题研究。朱万章甫一接触书画，就很快明白了专题研究的重要。他说：“没有主题、囫囵吞枣似地观摩书画的做法，并不利于工作的开展和学术研究。”《绘画中的诸葛亮形象鉴考》就不是纯粹的作品鉴考，而是兼顾文化背景考察的美术史专题论文。通过系统的梳理，他将元明以来关于诸葛亮的绘画概括为三类：祭祀性的肖像画、观赏性的全身像、宴赏雅趣的山水画。他发现，从创作的时代看，它们基本上都集中在明代，明代是通俗小说《三国演义》流行的时代，他很自然把这一图像的盛行与传播史、心态史勾连起来，可见他有着开阔的学术视野。

朱万章研读书画的方法也更接近于美术史家。他研究徐渭时，不仅把徐渭的作品都找出来，“仔细观摩，每一个细节都不放过，包括其用笔、墨色与款式等等，晚上回到家后则找出他的相关资料，看看他的艺术历程是怎样的，当时的人是怎样评价他的，后来有什么影响，当代的几个鉴定家如启功、徐邦达、谢稚柳等人对他的作品有什么心得体会”。他还顺藤摸瓜，找出与他相关的书画家（如与徐渭齐名的陈道复，受徐渭影响的石涛、朱耷、郑板桥、吴昌硕等人）的作品，“以时间为序，依次观摩欣赏，并找出其共同点、不同点。如果遇到有什么疑惑，就去查资料，看看能否解决。如果还不能解决，就记在一个小本子上，等将来有机会再请教高人。”这种把相关书画放在一起研究的方法，既有利于发现问题、分析问题和解决问题，又能开阔视野、提高见识。

四、区域与主流

2013年7月以前，朱万章一直供职于广东省博物馆。以地方博物馆的藏品为依托进行学术研究，自然有浓厚的区域化印记。无论是他的第—本个人论著《岭南金石书法论丛》，还是他先后编著或撰写的《广东传世书迹知见录》《岭南书法》《粤画访古》《顺德书画艺术》《广东绘画》《岭南近代画史丛稿》 <明清广东画史研究》等，研究的中心始终围绕着岭南区域美术史。

朱万章说：“这些论著或许在主流美术史中并不为人所知，在推动主流美术史研究中也未必能起到多大的作用，但对于深入了解远离主流美术圈的岭南区域美术，无疑具有重要的意义。事实上，这些区域美术史研究在客观上也充实了主流美术史研究。”前面固然是他的自谦之辞，所以我更赞同后一句话。自从布罗代尔的煌煌巨著《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》梓行以来，区域史研究就成为史学发展的一大趋势。由于发展不均衡，各地的区域特征也千差万列。区域史通过划分若干易于把握的区域空间，对经济、政治、文化进行深入的考察和分析，使通史、断代史和专门史的撰写更具深度和广度。

区域和主流本就一个铜板的两个面，有时还会相互转换。比如明代画家张宏，在国内的美术史论著中长期被边缘，甚至被忽视。但是海外的美术史家却给予他主流的位置，高居翰的《气势撼人》就把他放在第一章中大书特书。再如五四运动以来长期被矮化和批判的“四王”也在美术史论著中重归主流。朱万章长期浸淫于美术史研究，对区域和主流的关系也有独到的认知。他说：“区域美术是主流美术中水乳交融的一部分，二者既有包含关系，也有交接、融合关系。从区域到主流，在主流中兼顾区域，在区域中窥测主流，是我美术史研究与书画鉴定中相互交织、循环往复的课题。”

终老岭南的陈寅恪说：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流。其未得预者'谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”朱万章利用广东省博物馆馆藏的新材料发潜德之幽光，既推出了苏六朋、颜宗等美术史上的失踪者，也解决了美术史上很多悬而未决的问题。不仅预时代学术之新潮流，而且在岭南美术史研究中厥功至伟。

五、缺憾与期待

不佞读书，有一个坏毛病：越是看到好书，越喜欢吹毛求疵。虽知金无足赤，但对贤者却更多求全之心。

从大的方面来看，窃以为《销夏与清玩》上编《吴南生捐赠书画小记》以下五篇文字与全书体例不合。盖这五篇并非学术论文的体例，或可单列为一编。

从小的方面来看，还有几处编校不慎导致的错讹。自序中说：“全书所选取27篇书画鉴藏与美术史研究的文章。”实际书中共收录了30篇文章。《绘画中的诸葛亮形象鉴考》—文中有两处“赵翼”误为“赵冀”。虽说校书如扫落叶，随扫随落，然而鲁鱼亥豕之讹还是应该避免的，但期再版时可做修正。

我谋食于清代大画家恽寿平的故乡武进，近来又先后在“常州博物馆藏画展”和“藏·天下：庞莱臣虚斋名画合璧展”中看到恽寿平叔父恽向的作品，不禁心旌摇摇，想见前贤风流。《销夏与清玩》下编收录的《恽向及其画学成就简论》—文，我特地读了两遍，依然感觉意犹未尽。从自序中知道朱万章的博士学位论文是《恽寿平家族研究》，十分期待这篇鸿文早日付梓。

朱万章曾经在雅昌艺术网写过一系列的专栏文字。第一篇就是收入本书的《书画鉴藏的本真与核心》，在文尾，他有感觉疏离收藏本真的“好事之病”，“试图为鉴藏之道，重拾风雅”。在这个风雅远人的时代，《销夏与清玩》也可以看成他“重拾风雅”的一次努力吧。