草原上凋落的格桑花

宋亚琪 全江丽

摘 要：《天浴》是严歌苓的短篇小说代表作，主要讲述了成都女知青文秀用肉体换取返城机会的故事。小说通过描写文秀逐步丧失少女的纯真与活力的过程，展示了当时社会男性对于女性的霸权。在文中作家对男性霸权进行了严厉的批判，但在否定男性霸权的同时，小说对包括文秀在内的女性自身的弱点也进行了批判。

关键词：《天浴》；严歌苓；两性；女性主义

跟随着知识青年上山下乡的风潮，刚满十八岁的文秀不得不离开自己温暖的家、可爱的妹妹，相熟的朋友来到荒凉的西藏跟牧民老金学习牧马。老金对这个纯真的小姑娘疼爱有加，两人之间的信任日益加深。然而，每天在牧场翘首期盼希望早日回家的文秀并不知道自己已经被人遗忘，回家的日子遥遥无期。最后从一个路过的供销员口中才得知牧场上的知青们早已经各显其能、争先恐后地回城去了，有人送钱，有人托关系，有人耍无赖，有人为了回城竟不惜自残肢体。如果她也想回成都的话，必须在场部有熟人。但是，文秀作为“一个女娃儿，莫得钱，莫得势”如果她“要回成都，娘老子帮不上她，只有靠她自己打开门路”。文秀在经历了一系列被别人摆布的命运后终于下定决心做出决定——无论如何她要回家，自此之后文秀走上了一条用肉体换取回城机会的不归之路，最终沦为场部男人轮流欺辱的玩物。不过相比其他女知情，文秀更为悲惨之处在于即便献身之后，依旧看不到回家的希望，最后，这个被命运遗弃了的小姑娘只好在绝望中结束了自己的生命。

一、父权统治下的压迫

上个世纪六七十年代，为了响应党的号召成千上万的知识青年满怀革命热情地奔涌到农村和边疆，那些最需要他们的地方，文秀就是他们中的一员。然而就是从这时起，天真懵懂的她却未曾发觉自己的命运已经被一股不可抗拒的力量所掌控。男权社会的控制力像是一只大手，慢慢地将她推送到了悬崖绝壁。最初，文秀和同学一起呆在奶粉厂时尚有回家的希望，而当她被老金选中派去牧场学习牧马时，她的命运被彻底改变。就像那个供销员说的“像你这样的，在场部打开些后门怕太容易哟！”虽然老金因为打群架丢掉了最能代表男性尊严的东西，文秀在相处过程中也对老金产生了很强的依赖和信任，但是在老金身上还是能看到男权的痕迹。在挑选跟他一起放牧的知青时，他选择了“不是丑人”的文秀。“要不是老金拣上她，她就伙同着几百知青留在奶粉加工厂了”，而正是老金的这一个选择断送了文秀回城的希望。文秀正是在男权社会和政治强权的双重夹击走进了命运的漩涡。

最初在空旷、荒芜喝不到水的草原上文秀也没有放弃过回家的希望，她日日数着日期，等待着场部来接她的人。她将辫子编成五股，还系上了纱巾，兴奋又焦急。然而一天天过去了，场部却没有任何消息。倒是路过的供销员带来了让她震惊的信息：场部差不多所有的女知青都走光了。这消息对于文秀来说不亚于晴天霹雳，然而她很快意识到“只有靠她自己打门路了。”处在男权社会的环境下，她没有权利，没有金钱，更没有人脉，有的只是自己的身体，她也只能拿身体去交换回城的路。从她下定决心要用肉体换取回城机会的那一刻起，这朵草原上洁白无瑕的格桑花就开始慢慢地凋败了。

一朵来自城市的小花，被人遗忘在了荒凉的大草原，天真地守着场部领导给得承诺，她以女性特有的细腻和纯真细细地数着日子。场部里那些贪婪的男性，像对待其他女文青一样默默地等待着文秀自投罗网。从告知文秀“只有靠她自己打门路了。”的供销员开始，这些人一个个出现在文秀的帐篷里。从此，草原上再也看不到文秀放牧的身影，彻底沦为这些男性的泄欲工具。从开始时的一个到每天的两三个再到“一个才走，下一个就跟着进来。” 面对这样一群禽兽的老金，愤怒却无能为力，只能以烧掉来者的皮鞋这样无力的反抗替文秀抱不平。但是处在这样的男权社会，深受其思想浸染的文秀还为自己晚了其他女知青一步而惋惜：“我太晚了——那些女知青几年前就这样在场部打开门路，现在她们在成都工作都找到了，想想嘛，一个女娃儿，莫得钱，莫得势。还不就剩这点老本？”一句看似对女性愚昧的嘲弄，却深深透露出在当时那个政权和男权交织的时代里女性生存之艰难，命运之悲惨。而文秀在彻底奉献出自己的身体之后，那些许诺可以帮她回城的“关紧”人物却没有了踪影。甚至连她自己都不知道是不是所有的大人物都睡过来一遍了。而那张回城的通行证还是没有拿到手，倒是把自己弄的没有了“尊严和理性”。最终，文秀拖着备受折磨的躯体不得不去医院打胎，然而谁也没有想到的是，医院里突如其来的一幕，将男性霸权和人性丑恶演绎到了极致。同样为了回城用打枪伤自己的 “张三趾”不但没有同情和怜悯文秀，却在她刚打过胎，做完手术之后强暴了她。”我们看到的已经不再是一个完整的人，严歌苓将人性中光辉美好的外衣彻底剥落下来，将隐藏在华丽外表下的丑恶赤裸裸地展现在人们面前。从这里开始，文革时期荒诞的被扭曲的人性就开始浮出水面，在这个柔弱女子身上留下它丑恶的印记。

二、女性灵魂的救赎

“对那些不隐晦自己的女性身份的作家而言。 写作与其说是‘创造，毋宁说是‘拯救。是对那个还不就是‘无但行将成为‘无的自我的拯救，是对淹没在‘他人话语之下的女性之真的拯救。”[2]《天浴》既不是严歌苓的亲身经历，也不是她虚构的创造。而是她基于自己文革经验的创伤性记忆的重组和对女性的救赎。在那个人性毁灭、混乱不堪的时期，为了生存，为了回家，少女文秀奉献出了自己的贞操，任由那些丧失人性、禽兽不如的东西去摧残，“她的身体为生存的污垢所占满，她的心灵为残忍的生活所掠奪，但她依然是洁净的”。小说中屡次出现的水和洗澡就是明显带有隐喻意味的事物。文中文秀的洗贯穿全文，从来到草原的第一天晚上她不顾及老金的偷听舀一小盆水洗，到最后老金将她的尸体放进那为她洗澡而挖的浅池中。即使是在喝水都有困难的情况下，她还是坚持一定要把自己洗干净。洗澡对于她来说不再只是去掉身体表面污垢的生活习惯，而是一种心灵上的自我救赎，是保持心灵纯洁的自我保护方式。在供销员侮辱了她之后，“她不洗不得过，尤其是今天”，而且洗完之后，还要“走出帐篷，走得很远，把脏水泼出去。”这一连串的行为说明在文秀内心深处对出卖自己的肉体是深恶痛绝的。然而回家的迫切愿望把她逼上了这样的道路，于是只能在出卖了它之后再仔细地将它洗干净。当她被那些不知名的男人折磨地只剩一口气之后，开口问得竟是：“几天莫得一滴点儿水？”在她看来，生命远没有纯洁的灵魂重要。所以，她唯一想到的是要尽快洗涤干净自己的灵魂。直到后来，病房里张三趾无耻地强暴了她之后，她歪歪斜斜地跑到雪地上，也只是想要找些水“好生洗一洗”。 经历了人性的丑陋和无情之后，文秀彻底绝望了。她知道自己再也回不到魂牵梦绕的成都，回不到自己日思夜想的家。一个弱者在强大的社会面前，男性兽欲的摧残下。终于再也无法坚持下去了。她已经赔上了身体，也部分地输掉了灵魂，她实在没有什么可以再拿出来任人宰割的了。在最后的时刻，她只想完成对剩余那部分灵魂的救赎，然后淡然地面对老金的枪口。“枪响了。文秀飘飘地倒下去了，嘴里是一声女人最满足时刻的呢喃”。对于文秀来说，再没有生的理由，死或许是最好的解脱。最终，文秀用自己的死亡反抗男性霸权和人性的无情，老金用天浴涤荡了文秀身心的污渍。严歌苓就借着这些完成了对女性人格和尊严的救赎。

三、结语

通过如上归纳可以看出，《天浴》清晰、有力地传达了一种事实：几乎所有的男性在女性面前都具有霸权地位，都占有性主动权和性支配权。性侵或意图性侵文秀的人有底层牧民，有供销员，有场部领导，有知青本身。这些人身份各异、地位有别，彼此之间甚至还存在矛盾关系，然而在文秀面前，他们却又有一个共同的身份：男人，并且是作为各方面都是强者的男人。他们代表着父权制社会男性对女性的压榨，这时的文秀不仅是一个被政权所束缚的形象更是被男权所玩弄的对象，在男人统治的面前，她唯一的筹码则是自己的身体。虽然强奸女知青是一种重罪，但这种保护政策并没能使文秀免遭毒手，也就是说面对女性，男权实际上已经超越，甚至可以说凌驾于政权之上了。一个有意思的现象是，小说中的性侵者除了“张三趾”外，都没有具体姓名，而都是以“两个男人”、“供销员”、“场党委有一位”、“人事处有两位”等面目存在，即使“张三趾”，也只是一个绰号。这意味着面对处于弱势地位的女性时，男人根本不需要被具体命名，因为它们可以分享 “男人”这个集体姓名，这个集体姓名足以让他在女人面前作威作福。严歌苓选取中国传统文化里一直处于弱势地位的女性作为其文化载体，将她对男权的思考，从这个具体个案的遭遇中折射出来。

参考文献：

[1]严歌苓.小说源于我创伤性的记忆[N].新京报，2006–04–29.

[2]戴锦华.浮出历史地表[M].北京：中国人民大学出版社，2004：43.

[3]张闽敏.伤逝：《天浴》中文秀命运之解读[J].牡丹江大学学报，2012（12）.

[4]姚媛媛.失意的童话：《天浴》的原型批评解读[J].时代文学（上半月），2011（8）.

[5]胡辙.撕裂与重构——严歌苓《天浴》解析[J].江西大学 广播电视学报，2007（2）.

[6] Glenn Lovell.Chinese actress makes directorial debut with “XiuXiu：The Sent Down Girl”[J].San Jose Mercury News，1999（7）.

[7]Chen Pauline.XiuXiu：The Sent Down Girl[J].Cineaste，1999（4）.

[8]Lan Feng.Reframing the Chinese Cultural Revolution in Diaspora：Joan Chen's The Sent Down Girl[J].Literature Film Quarterly，2004（12）.

[9]臧晴.救贖如何可能：“女知青回城”题材的书写景象[J].扬子江评论，2011（5）.

[10]谭然.用爱治愈历史余伤：观枟天浴枠所感[J].东南大学学报，2012（S1）.